夏麗檸

爺爺奶奶傳奇

爺爺奶奶的人生故事，

隔了一代，

那些故事，

反而增添了歷史的底色，

于是有些真實(shí)的人生經(jīng)歷，

聽(tīng)來(lái)，

竟像傳奇。

每當(dāng)院子里的丁香花向外溢散香氣的時(shí)候，我就會(huì)想起姥姥。那位如丁香花般優(yōu)雅恬淡的老太太，一生始終保持著大家閨秀的風(fēng)度，用獨(dú)有的香氣撫慰自己和他人的人生。

姥姥不漂亮。至少在我一來(lái)到這個(gè)世界，睜開(kāi)眼睛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，就被她嚇了一跳。她個(gè)子矮小，戴大黑框厚鏡片的近視眼鏡。最重要的是，她駝背，背后還鼓起一個(gè)大包，就像背了一坨重物。

在我的記憶里，姥姥從來(lái)沒(méi)有背過(guò)或者抱過(guò)我們這幫孫男孫女。晚年的時(shí)候，她的腰彎得更厲害，頭幾乎抵到地面，白皙的面龐卻還在努力地上揚(yáng)，竭力表達(dá)一種做人的體面，令人肅然起敬。

姥姥是2006年去世的。80年的人生路，對(duì)她來(lái)說(shuō)，何止是磨難，幾乎是從天堂跌落到凡間。她經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及國(guó)內(nèi)的各種政治運(yùn)動(dòng)，最可怕的是她幾乎拖著病痛度過(guò)了一生，可她的從容淡定、愛(ài)心滿盈卻也令她身邊的人幸福了一生。

書(shū)香少女

幾年前，老宅拆遷，我回去幫媽媽收拾舊物。無(wú)意間，找出一本相冊(cè)，都是些黑白泛黃的老照片。我?guī)缀跽J(rèn)不出照片里的女人。齊耳燙發(fā)，陰丹士林的旗袍，白棉襪裹住腳踝，配一雙橫拉帶的黑皮鞋。

媽媽說(shuō)，那是學(xué)生時(shí)代的姥姥。雖然姥姥不是生在書(shū)香之家，但卻一直讀書(shū)到高中畢業(yè)。太姥爺開(kāi)了間洋鐵廠，在當(dāng)時(shí)算是頗為興旺的民族工業(yè)。太姥爺有三個(gè)女兒。姥姥是大女兒。二女兒讀了醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后在哈爾濱做婦產(chǎn)科大夫。小女兒師范學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)了一輩子數(shù)學(xué)老師。

老照片里的姥姥端莊秀麗。大戶人家的女兒有不少規(guī)矩。姥姥是家里的大女兒，處處要給妹妹們立榜樣，比如笑不露齒。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥姥開(kāi)懷大笑。最開(kāi)心的時(shí)候也是抿著嘴，是那種開(kāi)心得不得了，但要強(qiáng)忍住笑的樣子。姥姥喜歡笑，最?lèi)?ài)聽(tīng)馬三立的相聲，每次聽(tīng)都拼命抖動(dòng)肩膀。

太姥爺開(kāi)明，女兒們最受益的莫過(guò)于都是大腳。本來(lái)姥姥是被裹過(guò)小腳的，但是太姥爺聽(tīng)不得姥姥哭得慘烈，硬是從太姥姥的手里把女兒搶了出來(lái)，以做買(mǎi)賣(mài)為名帶到天津躲了3個(gè)月。裹腳最怕中間停頓，停了就要重頭再來(lái)，還要再遭一茬罪。

回來(lái)后，太姥姥也不忍心了，裹腳的事就罷了，兩個(gè)妹妹也跟著順其自然了。但是，姥姥的兩只腳還是由于最初的勒綁而變形，那時(shí)她才6歲。成人后，五個(gè)腳趾緊緊地?cái)D在一起，呈錐子型。她一生都得穿軟底鞋，否則腳疼。

太姥爺家祖上是滿族，也就是清朝的旗人。太姥爺?shù)哪棠淌菍m里的格格。據(jù)姥姥說(shuō)，格格當(dāng)年的陪嫁是宮里的洋玩意：手槍。小倆口新婚不久，一言不合就吵了起來(lái)。格格脾氣爆，抄起手槍就瞄準(zhǔn)丈夫。丈夫嚇壞了，撒腿就往屋外跑。北方的冬天冰天雪地，夫妻倆人在院子里一哧溜一滑地你追我趕。引得院子里的人們，無(wú)論是父母兄弟，還是伙計(jì)幫傭，都笑哈哈地看完了這場(chǎng)戲。陪嫁沒(méi)陪送子彈，只有太姥爺?shù)臓敔斠粋€(gè)人被蒙在鼓里。

太姥姥家里也開(kāi)洋鐵廠，太姥爺干這行跟太姥姥娘家的幫助不無(wú)關(guān)系。太姥姥家姓關(guān)，滿族八旗子弟里的一支。美中不足，太姥姥不識(shí)字，而且生了3個(gè)丫頭。為了傳宗接代，太姥爺后來(lái)娶了位小老婆，是洋人醫(yī)院的助產(chǎn)士。

由于兩個(gè)老婆關(guān)系不睦，太姥爺在上世紀(jì)50年代初帶著小老婆遠(yuǎn)走天津。太姥姥也是剛烈得要命的女人，這對(duì)結(jié)發(fā)夫妻至死都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。我的小太姥現(xiàn)在還活著，快要一百歲了，是位耳清目明的壽星佬。

我姥姥特別愛(ài)看小說(shuō)。我問(wèn)她都看什么小說(shuō)，她說(shuō)年輕時(shí)最?lèi)?ài)讀的就是張愛(ài)玲，那時(shí)的報(bào)紙上總是連載一些閨秀小說(shuō)，讀起來(lái)都很不錯(cuò)。姥姥晚年時(shí)，習(xí)慣披著一身月光在臺(tái)燈下讀書(shū)。腰那么彎，下巴就抵在書(shū)桌上，但是表情卻很安逸?？吹贸鰜?lái)，她的心與小說(shuō)一起走了。

命運(yùn)多舛

我總以為《出嫁》這首歌唱的是姥姥出嫁時(shí)的情景：“紅紅的燭火在案頭，我的心也照得發(fā)燙，紅紅的雙喜映眼中，臉上卻掛著淚兩行……”

姥姥與姥爺成親的時(shí)候，她16歲，他18歲。兩家門(mén)當(dāng)戶對(duì)。姥爺家是當(dāng)?shù)氐拇笊倘?，?jīng)營(yíng)米店和布鋪。姥爺家3個(gè)兒子，他排行第二。胡同里的人都叫他二哥。

聽(tīng)姥姥說(shuō)，成親之前，她和姥爺偷偷地見(jiàn)過(guò)一面。但只是匆匆地一瞥，相互沒(méi)說(shuō)話，就算當(dāng)事人對(duì)這門(mén)親事沒(méi)意見(jiàn)了。姥爺跑回家后特別高興，跟弟弟說(shuō)沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦兒真好看。那時(shí)，姥爺還在家里的鋪?zhàn)由蠈W(xué)徒，沒(méi)有收入。一切得聽(tīng)父親的。

姥姥過(guò)門(mén)一年半，也就是十七歲半的時(shí)候生了大女兒，就是我媽媽。又過(guò)了兩年生了二女兒，我小姨。姥爺在鋪?zhàn)永锉疾?，姥姥持家，照顧老太爺和小叔子。她能穿針引線，又做得一手好吃喝，家族里的人都很喜歡她，贊許她。姥爺回家時(shí)，也是滿心地歡樂(lè)。

本來(lái)琴瑟和鳴的日子，在姥姥二十歲出頭的時(shí)候被蒙上了灰色。她生病了，骨結(jié)核。那時(shí)，這種病是要死人的。偏偏家里的老太爺是位吝嗇的長(zhǎng)者，不愿意花錢(qián)醫(yī)治。姥爺手上沒(méi)錢(qián)，干著急。病就那么一天天地拖著，先是手臂上有的地方塌陷了，接著背部開(kāi)始隆起鼓包。夜以繼日的疼痛令姥姥沒(méi)有更多的心思照顧兩個(gè)女兒。媽媽說(shuō)，她很小就被送到太姥姥家。她也沒(méi)嘗過(guò)母親擁抱的滋味。

當(dāng)時(shí)，太姥爺在天津，完全不知情。太姥姥領(lǐng)著兩個(gè)未出嫁的女兒和大外孫女兒，也就是我媽媽?zhuān)木釉谀锛?，受著兄弟們的照顧。她沒(méi)法說(shuō)還要把大女兒接回家看病。醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的姨姥姥聽(tīng)到了消息，跑去看大姐的慘狀?；氐郊依锞推怀陕暋Ｄ敲匆粋€(gè)年輕的姑娘，毅然獨(dú)自跑去天津給親爹送信兒。

太姥爺不顧臉面地跑去婆家把大女兒接了出來(lái)，尋遍名醫(yī)，命算是保住了。但是，青春與美麗在姥姥二十幾歲時(shí)就逃跑了。我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那如女明星般的容顏，但是卻見(jiàn)識(shí)了姥姥的堅(jiān)強(qiáng)與勇敢，與命運(yùn)搏斗，與歲月同行。

病好了，姥姥又回到了婆家。這次進(jìn)門(mén)，就再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)。她與姥爺共同生活了六十多年。說(shuō)到底，姥爺還是愛(ài)她的，他沒(méi)嫌棄過(guò)姥姥的樣子。姥姥買(mǎi)衣服，自己回家要改一改，后面的大襟要長(zhǎng)一些。這樣，穿在身上，衣服的前后兩片才一樣長(zhǎng)短。

天堂閨秀

上世紀(jì)50年代初，姥爺進(jìn)了工廠當(dāng)了技工。工資勉強(qiáng)養(yǎng)活一家五口，太姥姥帶著我媽媽回來(lái)了，住下來(lái)養(yǎng)老。

60年代初，姥姥因?yàn)閷?xiě)得一手好字，思維又清楚，便進(jìn)了“抗大小學(xué)”當(dāng)老師。為了解決當(dāng)時(shí)師資不足，適齡兒童無(wú)法入學(xué)的問(wèn)題，當(dāng)?shù)亟值擂k起了這樣的小學(xué)。60年代出生的人，幾乎都讀過(guò)幾年“抗大小學(xué)”。

有天，一封天津來(lái)信打破了這家人的平靜。信的開(kāi)頭呼喚大姐：“我是你未曾謀面的妹妹，你還有一個(gè)小弟弟，未滿十歲?！痹瓉?lái)，太姥爺病故了，小太姥沒(méi)有工作，她生的一兒一女還在上學(xué)，幾乎要餓死了。

姥姥和姥爺商量了一下，又去做了太姥姥的思想工作。從此，由姥姥家每月拿出十塊錢(qián)寄到天津，養(yǎng)活那對(duì)未曾謀面的弟妹。姥姥身體不好，出遠(yuǎn)門(mén)不方便。就這樣鴻雁傳書(shū)，由血脈擰成的牽系持續(xù)了近二十年。直到70年代末，爸爸出差去天津，帶上了我。我倆一起找到了小太姥家，才算接通了遠(yuǎn)隔千里的兩家人面對(duì)面的聯(lián)系。直至姥姥晚年，我也沒(méi)聽(tīng)她為此抱怨一句。姥姥在世時(shí)一直教育我們這些孩子要向善，遇人遇事要懂得幫忙。

上世紀(jì)80年代初，姥爺生病，天津來(lái)人看他。至今我還記得，在院子里的丁香樹(shù)下，姥姥抱著遠(yuǎn)道而來(lái)的親人哭成一團(tuán)。三個(gè)人沒(méi)有號(hào)啕大哭，那眼淚就像墜落的丁香花，一串串地砸在地面上，無(wú)聲無(wú)息，香氣鋪了滿地。姥姥五十多歲了，第一次見(jiàn)到自己同父異母的弟妹。她說(shuō)，世上的親人可算聚齊了。

在姥爺去世的七年里，姥姥總是嘆氣，總是說(shuō)一個(gè)人的日子太難熬了。她和姥爺雖談不上天若有情天亦老，卻也相濡以沫地走過(guò)人生風(fēng)雨。那年的五月清晨，姥姥依舊坐在丁香樹(shù)下，搖著藤椅，聽(tīng)著京戲。大串的丁香花在頭頂上起起落落，搖著搖著，她就睡著了，一睡不醒。在人世間，我永遠(yuǎn)地失去了姥姥?？稍谔焯美铮瑓s多了一位大家閨秀。