盧文智

爸媽那一輩的人，隱忍，低調(diào)，自然，開朗，儉樸，勤奮，敬老，愛幼，安貧守拙，熱愛土地，用自己固有的方式愛護(hù)和照顧家人，任勞任怨、不計(jì)收獲地付出著。

印象中，爸爸是個(gè)不茍言笑的人，無(wú)論翻看之前他的舊相冊(cè)，還是在日常生活中，極少極少見他笑，開懷大笑更是近乎于無(wú)。他嚴(yán)厲地督促我們學(xué)習(xí)，從小就要寫額外的家庭作業(yè)。我非常非常怕他，比怕老師更甚，尤其數(shù)學(xué)不及格要家長(zhǎng)簽名時(shí)，更是怕得慌。我經(jīng)過刻苦練習(xí)，努力模仿，把爸爸的簽名臨摹到惟妙惟肖。終于有一次得意忘形，忘了把作業(yè)本收好，爸爸翻了一下，“咦”的一聲，我突然想起假冒偽劣事件，嚇得滿頭大汗，心跳得幾乎奪膛而出。沒想到爸爸一邊看，一邊喃喃自語(yǔ)：“這家伙，模仿得真像……”既沒動(dòng)口也沒動(dòng)手。只是后來(lái)的簽名被嚴(yán)密監(jiān)控，再也沒有冒過牌了。

記憶里，爸爸開始常笑，是從我高中時(shí)代起。那一年，哥哥成為我們家族第一個(gè)正正式式的本科生，我則考上了市重點(diǎn)高中。我們回到老家，按老例燒香拜祖，鄉(xiāng)親們紛紛祝賀爸爸。從此以后，不茍言笑的爸爸時(shí)常開懷大笑了?；仡^看去，在那時(shí)生活的重壓下，學(xué)習(xí)不僅是進(jìn)取的道路，還是改變?nèi)松母尽?/p>

爸爸是靠著努力學(xué)習(xí)，一步一步從大山里走出來(lái)的。少年時(shí)從山里挑著水果走山路到鎮(zhèn)上趕墟，要走整整一天，賣得微薄的錢，攢起來(lái)交學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)，從村里的鄙陋破敗的小學(xué)堂讀到了縣里的重點(diǎn)高中，如果不是他們這一輩人為造化撥弄，他肯定會(huì)讀上大學(xué)。

此后，爸爸參加了人民解放軍，這一當(dāng)兵就是十幾年。我多次問過爸爸在部隊(duì)的歲月，以及爸爸媽媽相識(shí)、結(jié)婚的經(jīng)過，他倆各有借口推搪，總之就是一邊神思恍惚地溫柔微笑，一邊打著哈哈：“老皇歷了，問來(lái)作甚，不記得咯?！焙?！

爸爸在我近2歲的時(shí)候從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，媽媽經(jīng)常說(shuō)：“你爸回來(lái)那天，你跑去跟我說(shuō)：‘媽媽，有個(gè)叔叔找你。”又說(shuō)：“你學(xué)走路的時(shí)候，帶你們兄妹倆去部隊(duì)，你最喜歡部隊(duì)宿舍后面那排石階，要你爸彎著背，捉住你兩只手來(lái)來(lái)回回上上下下地走，你爸說(shuō)還累過操兵?！倍绺玳L(zhǎng)大后不愛吃蘋果，是因?yàn)椤靶r(shí)帶他去部隊(duì)，部隊(duì)種了好多蘋果樹，你爸手下的兵們不停摘蘋果給他吃，逗他玩，吃得他怕了”。

爸爸回來(lái)后，進(jìn)了公安系統(tǒng)，做文職工作。他安安靜靜地一做就是近30年。這一點(diǎn)跟媽媽是完全一樣的。

我外公去世得早，大舅在外讀書，我媽媽是二姐，和外婆一起拉扯起整個(gè)家，我的二舅小舅都非常敬重她。媽媽其實(shí)非常聰敏活潑，音樂天分極高，大家族聚會(huì)時(shí)唱卡拉OK，一曲《昭君出塞》技驚四座。在那個(gè)年代，那個(gè)家境，她不可能成為時(shí)髦的時(shí)代女性，或是詩(shī)書人家的小姐，只能和大時(shí)代下的許多女性一樣，走著自己平凡的路。所不同的是，她的音樂感覺從未因生活困頓而被蒙蔽。媽媽少女時(shí)代進(jìn)了當(dāng)時(shí)流行的文工團(tuán)，在團(tuán)里學(xué)了一手好月琴。在舊相簿里看到媽媽當(dāng)時(shí)的劇照，有演蒙古少女和新疆女郎的，扮相非常俏麗甜美；也有梳著兩個(gè)羊角辮的生活照，臉上微微一種朦朧恬淡的微笑，極其清秀。退休后，媽媽忙著爬山、散步、練琴、唱歌，和志趣相投的朋友們組成了曲藝社，自得其樂。

媽媽也踏踏實(shí)實(shí)地在單位工作了整整30年，直至退休。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)，我們家的生活雖不至于捉襟見肘，卻也是僅限溫飽。但他們從不怨天尤人，莊敬自強(qiáng)，一人主外、一人主內(nèi)，督促、愛護(hù)我和哥哥的學(xué)習(xí)與生活，平穩(wěn)地過了42年。

我成家后，媽媽來(lái)看我，被我強(qiáng)拉著不給她走。媽媽說(shuō)要回家煮飯給爸爸吃，我說(shuō)：“爸爸可以自己煮嘛，每天吃三個(gè)雞蛋半斤豬肉?！眿寢尨笮?，讓我打電話給爸爸請(qǐng)假。爸爸在電話里哈哈大笑，說(shuō)：“好好好，放假，放假?！备粢粫?huì)又說(shuō)：“你要把媽媽看好了，別她讓亂過馬路，廣州不比家里的小街?！蔽野言拰W(xué)給媽媽聽，媽媽溫柔地笑了。

他們來(lái)廣州看我的小家時(shí)，呆不住，要到外面到處走。每次出門前我都問他們：“今天要去哪里？”爸爸說(shuō)：“不知道，看地圖再說(shuō)?！眿寢屨f(shuō)：“你爸爸去哪里，我就跟著去哪里?！彼园职植艜?huì)叫我要把媽媽看好。我陪他們逛過幾次，常怕他們累著，怕迷路，怕肚饑口渴，擔(dān)足了心。后來(lái)才明白，爸爸媽媽是靠走路，找回以前到廣州的印象，以及仔細(xì)打量今天他們小女兒生活的這個(gè)城市。