楊樂(lè)娟

父母列傳

父親母親，是距離自己最近的親人，父親母親的歷史，也是最親近的家族史。

但父母的人生經(jīng)歷，如果不細(xì)心打聽(tīng)，如果不留心記錄，許多細(xì)節(jié)反而容易隨風(fēng)而逝。

聽(tīng)父母講經(jīng)歷，便仿佛在他們的人生里走一趟，不僅可以更加懂得父母，亦可以更加了解自己的家族歷史。

潮汕地區(qū)向來(lái)有“海濱鄒魯”的美稱(chēng)，地處東南沿海，也被稱(chēng)為“省尾國(guó)角”。在這背山靠海的平原上，發(fā)生過(guò)許多令人津津樂(lè)道的往事，出現(xiàn)了許多為人稱(chēng)道的名人，也因獨(dú)有的人文環(huán)境而被貼上“保守”“排外”“重男輕女”等標(biāo)簽，近二三十年來(lái)更因經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡、人口增長(zhǎng)過(guò)快等原因而備受爭(zhēng)議。在那些紛陳的往事中，我父親的故事是最平凡不過(guò)的了。只是比起一般人，父親所經(jīng)歷過(guò)的似乎更為曲折一些，也許可以成為潮汕故事的一種注解。

父親本名楊漢林，后改名楊佐業(yè)，汕頭市洋內(nèi)人，1946年除夕出生。洋內(nèi)創(chuàng)寨距今已有600余年歷史，因周?chē)允翘镅?、地?shì)低洼而得名。我的爺爺是一名貧苦的農(nóng)民，平日里靠做大籮、編畚箕為生。父親長(zhǎng)到8歲，便入祠堂讀書(shū)，后轉(zhuǎn)入小學(xué)。從小，父親便對(duì)學(xué)習(xí)有著天然的渴望與執(zhí)著，常常捧著書(shū)本不愿放下，有一次爺爺正在家中削竹篾，見(jiàn)父親在旁讀書(shū)不應(yīng)聲，便急得順手拿著篾刀劈在了父親腿上，竟深可見(jiàn)骨。因國(guó)困家貧，父親對(duì)于童年回憶最多的便是饑餓。米飯是稀罕物，逢年過(guò)節(jié)才能吃一次。村里興修水利，工人們吃的是番薯，而村民只能吃番薯皮。到初中時(shí)，父親因長(zhǎng)期饑餓得了營(yíng)養(yǎng)性水腫。家庭的貧困剝奪了父親的其他生活需求，即使如此，從小學(xué)到高中，父親的學(xué)習(xí)積極性始終高昂，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，一直擔(dān)任班長(zhǎng)，直到1965年，父親作為村里的第一名大學(xué)生，考入廣州醫(yī)學(xué)院。

一雙硬塑料鞋、一個(gè)白鐵面盆、一個(gè)球網(wǎng)袋、一張草席、一個(gè)裝了兩件內(nèi)衫的藤箱子，這便是父親成為大學(xué)生后的全部行李。潮汕地區(qū)距離省城廣州路途遙遠(yuǎn)，為了籌措路費(fèi)，爺爺帶著父親到公社墟上賣(mài)畚箕。搭乘煤氣包汽車(chē)到了廣州總站，父親滿(mǎn)是疲憊與興奮。入學(xué)初，便到了廣州郊外花縣炭步鎮(zhèn)軍訓(xùn)，一個(gè)月軍訓(xùn)下來(lái)，父親從82斤長(zhǎng)到了100斤。作為貧困大學(xué)生，父親享受到了公費(fèi)入學(xué)與助學(xué)金補(bǔ)貼的待遇。即使家中無(wú)力支撐，父親仍能用每月17.5元的助學(xué)金給自己做好安排：15.5元伙食費(fèi)，另有2元可用于寫(xiě)信回家、買(mǎi)牙膏牙刷等生活用品?；镜纳罾щy解決了，父親分外珍惜學(xué)校的每分每秒，終日往返于教室、圖書(shū)館、宿舍三點(diǎn)之間。然而好景不長(zhǎng)，入學(xué)次年便遇上文革。學(xué)校停課了，教授被打倒了，同學(xué)們都成了紅衛(wèi)兵，父親也跟著“大串聯(lián)”的隊(duì)伍坐上了火車(chē)，到了北京天安門(mén)廣場(chǎng)。然而混亂之中，或許是性格使然，或許是眼界所限，父親始終在潮流之外。他回到了空無(wú)一人的圖書(shū)館，翻讀厚重的醫(yī)書(shū)，勤勤懇懇地度過(guò)余下的大學(xué)時(shí)光。

在沉默謹(jǐn)慎中完成5年醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的父親，接受學(xué)校的分配決定，來(lái)到了現(xiàn)在梅州市轄的山區(qū)大埔縣醫(yī)院工作。隨后經(jīng)大學(xué)同學(xué)介紹，與我母親相識(shí)后結(jié)婚，在1973年生下大女兒，彼時(shí)我母親仍是潮州小鎮(zhèn)上的青年女工。10年山區(qū)生活中，父親任勞任怨，默默醫(yī)治病人，也感受著山區(qū)人民淳樸的回報(bào)。此后，由于國(guó)家政策的放松，父親得到機(jī)會(huì)調(diào)回潮州鐵鋪鎮(zhèn)衛(wèi)生院，父母親才終于結(jié)束異地分居的局面。1980年，二女兒出生了。經(jīng)過(guò)了山區(qū)生活的磨煉，父親的醫(yī)術(shù)更加扎實(shí)，經(jīng)驗(yàn)更加豐富。來(lái)到鐵鋪鎮(zhèn)不久，父親便被任命為醫(yī)療組長(zhǎng)，主管外科。妻子賢惠，兩個(gè)女兒健康漂亮，父親步入中年。

父親工作的穩(wěn)定給原本貧困的家庭帶來(lái)了希望。為更好地照顧家人，父親申請(qǐng)調(diào)回家鄉(xiāng)工作，最終成為汕頭市司馬浦鎮(zhèn)衛(wèi)生院的外科主治醫(yī)生。但在調(diào)回不久，爺爺?shù)囊幌?huà)讓父親沉默了。“你是我們楊家長(zhǎng)子，窄步（潮汕話(huà)，指女孩）無(wú)用，我看，你還是得爭(zhēng)取生個(gè)大步（潮汕話(huà)，指男孩）?！边@個(gè)想法明顯與計(jì)劃生育政策不符，也會(huì)影響父親作為公職人員的職業(yè)發(fā)展。然而，百善孝為先，爺爺?shù)钠谂问冀K埋藏在父親心間。母親終于以41歲的高齡懷上了第三胎，為躲避計(jì)生部門(mén)的查處，母親回到了潮州小鎮(zhèn)，小心翼翼地待產(chǎn)。然而第三胎終究還是邁著“窄步”的女孩，而爺爺也在兩年后抱憾而終。

爺爺去世之后，長(zhǎng)兄為父，父親為五個(gè)弟弟妹妹費(fèi)盡心力。因?yàn)樽约航?jīng)歷了文明開(kāi)化帶來(lái)的改變，父親尤其重視教育。我的小叔成年后身無(wú)所長(zhǎng)，終日在村里游蕩，父親手把手地教會(huì)他如何包扎、如何分辨藥物，支持他在村里開(kāi)了一間小藥鋪。有了這間小藥鋪，父親堅(jiān)持每周日回到村里，給村里人看病，風(fēng)雨無(wú)阻。弟弟妹妹的孩子出生了，父親總會(huì)幫忙給些錢(qián)物；他們家里孩子上學(xué)有困難，父親總會(huì)第一時(shí)間支援。父親把第一臺(tái)摩托車(chē)、第一件皮夾克、第一個(gè)手機(jī)帶到了田洋包圍的小村莊，也把零食、衣物帶給了寄養(yǎng)在二弟家的小女兒。父親前往香港參加全球醫(yī)學(xué)大會(huì)、論文獲獎(jiǎng)……這樣的消息也不時(shí)飄到了村莊的上空。時(shí)至今日，弟弟妹妹的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大了，但若是有人考取了學(xué)?；蛉〉昧顺煽?jī)，父親總要給他們包個(gè)大紅包；看到小輩們熱衷學(xué)業(yè)，父親心中總是充滿(mǎn)喜悅。對(duì)家族的長(zhǎng)輩，父親更是保持著赤誠(chéng)的態(tài)度，一如當(dāng)年村里那個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的少年。逢年過(guò)節(jié)，父親總會(huì)回到村里看望老六叔。老舅住在廣州，父親每次到廣州時(shí)必會(huì)登門(mén)拜訪(fǎng)。

小鎮(zhèn)主干道旁一條安靜的街道上，一排樓房整齊地排列著，街頭的白色小樓就是我家。搬到這座小樓里居住已經(jīng)有十幾個(gè)年頭了，買(mǎi)下這塊地，建起樓房則是更久遠(yuǎn)的事。小鎮(zhèn)一天天發(fā)生著變化，原本自家小樓是這條街上少有的高層建筑，現(xiàn)在一棟棟方形的樓房鱗次櫛比，越建越高，統(tǒng)統(tǒng)裝上了厚重的拉閘鐵門(mén)。16年前，母親退休無(wú)事，便把這座小樓修葺一新，作為二老退休之后的居所。外墻上的長(zhǎng)條形白色瓷磚，約摸比一個(gè)小學(xué)生的筆盒還小，一塊塊認(rèn)真地碼著，直到現(xiàn)在顏色依然光亮。退休后，父親每天醒來(lái)，總要先把天臺(tái)、陽(yáng)臺(tái)上的花草料理一番，隨后搬出掃帚拖把，把地板擦洗得一塵不染。一日三餐，也必有一日三茶，上午喝鳳凰茶，下午喝紅茶，晚上喝鐵觀音或者普洱，順序不能顛倒，更不好隨意改變，因不同的茶有不同的功效，更有不同的味道。這常讓我想起著名畫(huà)家林墉的一句話(huà)，“生活有很多窮講究，真沒(méi)什么意思，但沒(méi)意思恰是最有意思，因?yàn)檫@就是生活?！?/p>

有人說(shuō)，建國(guó)前后出生的這一批人，個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連。我的父親，生于貧窮，長(zhǎng)于困苦，正是國(guó)家最困難的時(shí)期。但也是因?yàn)閲?guó)家有了免費(fèi)入學(xué)的政策，父親才得以完成世世代代的求學(xué)夢(mèng)。大學(xué)畢業(yè)，他沒(méi)有機(jī)會(huì)自主選擇，聽(tīng)從國(guó)家政策安排，到了最貧窮的山區(qū)，翻山越嶺只為治好一個(gè)個(gè)病人。也是因?yàn)閲?guó)家力量的調(diào)配，他得以和我母親重聚，回到家鄉(xiāng)。改革開(kāi)放之后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮給他帶來(lái)經(jīng)濟(jì)狀況的改善，但他始終堅(jiān)持著從醫(yī)的初心。建國(guó)以來(lái)，屢次政治與經(jīng)濟(jì)大潮中，沉默的父親跟隨潮水俯仰，既不對(duì)抗，也不脫離。面對(duì)生活，往往后知后覺(jué)，而隨著大流四處奔走，內(nèi)心尚能保存著人性的本真。父親不諳小醫(yī)院的權(quán)力斗爭(zhēng)，只是一門(mén)心思鉆研技術(shù)。不具備改變世界的才華，也缺乏改變他人的能力，他始終憑借著自己的刻苦、努力、自制，贏得了生活的美好，以及內(nèi)心的平靜。

潮水的每一個(gè)組成部分，其實(shí)波瀾不驚。不管順流逆流，無(wú)愧于心——這大概就是父親所能經(jīng)歷的最好的人生。