伊始

不學道，不念佛，不修禪，也能參破生死。信么？我信。

陳定一病重時，還念念不忘要到英國走一趟，倒不是對那兒存有什么念想，而是要在行走中與愈迫愈近的死神較勁。自從檢出大腸癌后，他就一直不停地行走，國內(nèi)的名山大川自不待說，周邊的國家和地區(qū)也掰著手指逐一游去。實在走不動了，就坐郵輪，說是漂也要漂到對岸去。就是不肯動手術(shù)。學醫(yī)出身的他，并不諱疾忌醫(yī)，只是不愿掛著個屎尿袋子走完人生最后的旅程。他是這么計算的：與其在病榻上茍延殘喘，倒不如出門走走，多呼吸幾口新鮮空氣，多看些湖光山色異國風情。每到一地，還不忘微信分享，似是在說，別擔心，我好著呢。

后來走不動了，不得不住進醫(yī)院。探視前打個電話過去，問還抽煙嗎？答的很干脆，抽！干嘛不抽？拎了兩條煙過去，他笑了，還真的帶煙來了？我也笑，牛奶你是不會喝的，一喝準拉肚子。于是坐下來說話，天南海北，隨意扯去，盡是些輕松愉快的話題。安慰之類的廢話一字不提。用得著嗎？36年的老友了，誰不曉得誰？窗外就是珠江，雖然隔著一道車流洶涌的馬路，隱隱的還是生起一種載酒泛舟的感覺。

說是住院，其實是每天按時到醫(yī)院打針吃藥，完事了，照樣回家吃去睡去。看得出，一直陪伴在他身邊的阿薇是累壞了。真沒見過這么堅強的女子，臉上始終掛著一道淺淺的微笑，直到送他們上車時，才看到她眼圈一紅，旋即又一聲不吭地把淚水咽了回去。

路上，我對一起去探病的姚中才說，一哥要是走了，阿薇怎么辦？辭不達意。其實我想問的是，他們相處幾十年了，阿薇都沒個名分，今后怎么辦？姚中才與一哥是忘年交，他聽懂了，卻也答不上來，是呀，不清不楚的，阿薇怎么辦？

沒兩天，忽然接到阿薇發(fā)來的微信，邀請我們?nèi)⒓铀麄兊幕槎Y。沒有廣發(fā)喜帖，就請了幾個最要好的朋友。左多夫和胡區(qū)區(qū)極其鄭重其事，建議大家著正裝出席。春天的婚禮，理當?shù)玫酱禾斓淖８?。否則，1月1日這天，久受灰霾之苦的廣州城，就不會碧空如洗，艷陽高照。

數(shù)月后，讀到一哥的一篇遺作，題目是《紅顏知己》。他說：“我有過幾個不一般的紅顏知己。每一段情，我都十分認真，絕對專注……只有一位紅顏知己，陪伴著我的風燭殘年，不管別人怎么說，就是不離不棄。我衷心感謝她。我離婚了，她還是不要‘名分，我拿她沒辦法。直到有這么一天，在幾位至親好友的見證下，我才將這塊人生缺憾補上，而這時，我離白頭到老的‘老已是所去不遠了?！钡奈淖郑挠牡臎r味，教人不忍去細究。

不久，又得見他留下的遺囑。這回，卻是故態(tài)復萌，不再一本正經(jīng)了：

“我不贊成也不反對子女設(shè)立墓碑，建衣冠塚。內(nèi)藏我指定的寶物。有意盜墓者，歡迎光顧、發(fā)掘，后果自負。

“絕不舉行遺體告別儀式和追悼會之類的活動。我實在起不來接待生前好友了。

“可以舉辦追思酒會，宴請生前好友喝一頓大酒，高高興興地和我告別?！?/p>

若干條后，遂以此作結(jié)：“生是沒法選擇，死亡我說了算。我要玩完人生最后一場游戲?！?/p>

是游戲么？或許是，或許不是。他是個做事極其認真的人，不論是從醫(yī)，從文，從商，都是盡其所能，力求做到最好。就此而言，他與游戲人生實是挨不上邊。不過，他又確確實實是個不按常理出牌的人。醫(yī)生最吃香的時候，他偏偏改行去爬格子；連得幾個大獎后，又來個高臺跳水，一頭扎進商海；待到風生水起后，又迷上了網(wǎng)絡(luò)，開博客，發(fā)議論，饒舌得很。及至罹患此疾，更是大肆游戲薄養(yǎng)厚葬的千年傳統(tǒng)，使性而行，率性而為，全不顧那世俗的驚詫目光。

“如何了脫生死”？佛門凈地的一大難題，到了他這里，已變作一句不是偈語的偈語：“來是去風，去是來風。”不敢說他就象風一樣自由，但起碼，他脫去了許多隨物系之的人生拘攣。由是，1月1日那天，我寫了四個大字送他：“貴無臼窠”。

責任編輯 張 鴻

伊 始：祖籍浙江錢塘，生于海南清瀾。1964年開始發(fā)表作品，1984年加入中國作家協(xié)會。著有小說集《金秋十月》、《黑三點》、《野蠻部落》、《男人地帶》，報告文學《相對滄浪》、《綠色的火焰》、《天地良心》，電影文學劇本《天國》等。小說《捕捉龍蝦的季節(jié)》獲廣東省首屆新人新作獎，《黑三點》、《阿斯塔那看墓人》分獲《廣州文藝》朝花獎，《“狗咬狗”和它的主人》獲《青年文學》第二屆創(chuàng)作獎，長篇報告文學《大轉(zhuǎn)移》（合作）獲中國百家期刊中國潮征文獎，《天地良心》獲廣東省抗擊非典宣傳一等獎。多部作品被翻譯、轉(zhuǎn)載、改編。