余華

我父親是一名外科醫(yī)生。當時醫(yī)院的手術室只是一間平房，我和哥哥經(jīng)常在手術室外面玩耍，那里有一塊很大的空地，陽光燦爛的時候總是晾滿了床單，我們喜歡在床單之間奔跑，讓散發(fā)著肥皂氣息的潮濕床單拍打在我們臉上。

這是我童年的美好記憶，不過這個記憶里還有著斑斑血跡。我經(jīng)?？吹礁赣H給病人做完手術后，口罩上和手術服上滿是血跡地走出來。離手術室不遠有一個池塘，手術室的護士經(jīng)常提著一桶從病人身上割下來的血肉模糊的東西，走過去倒進池塘里。到了夏天，池塘里散發(fā)出了陣陣惡臭，密密麻麻的蒼蠅像是一張純羊毛地毯全面覆蓋了池塘。

那時候醫(yī)院的宿舍樓里沒有衛(wèi)生設施，只有一個公用廁所在宿舍樓的對面，醫(yī)院的太平間也在對面。廁所和太平間一墻之隔地緊挨在一起，而且都沒有門。我每次上廁所時都要經(jīng)過太平間，都會習慣性地朝里面看上一眼。太平間里一塵不染，一張水泥床在一個小小的窗戶下面，窗外是幾片微微搖晃的樹葉。太平間在我的記憶里，有著難以言傳的安寧之感。我還記得，那地方的樹木明顯比別處的樹木茂盛茁壯。我不知道是太平間的原因，還是廁所的原因？

我在太平間對面住了差不多十年時間，可以說我是在哭聲中成長起來的。那些因病去世的人，在他們的身體被火化之前，都會在我家對面的太平間里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客棧，太平間沉默地接待了那些由生向死的匆匆過客。

我在很多個夜晚里突然醒來，聆聽那些失去親人以后的悲痛哭聲。十年的歲月，讓我聽遍了這個世界上所有的哭聲，到后來 我覺得已經(jīng)不是哭聲了，尤其是黎明來臨之時，哭泣者的聲音顯得漫長持久，而且感動人心。我覺得哭聲里充滿了難以言傳的親切，那種疼痛無比的親切。有一段時間，我曾經(jīng)認為這是世界上最為動人的歌謠。就是那時候我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是在黑夜里去世的。

那時候夏天的炎熱難以忍受，我經(jīng)常在午睡醒來時，看到草席上汗水浸出來的自己的完整體形，有時汗水都能將自己的皮膚泡白。

有一天，我鬼使神差地走進了對面的太平間，彷佛是從炎炎烈日之下一步跨進了冷清月光之下，雖然我已經(jīng)無數(shù)次從太平間門口經(jīng)過，走進去還是第一次，我感到太平間里十分涼爽。然后，我在那張干凈的水泥床上躺了下來，我找到了午睡的理想之處。在后來一個又一個的炎熱中午，我躺在太平間的水泥床上，感受舒適的清涼，有時候進入的夢鄉(xiāng)會有鮮花盛開的情景。

我是在中國的文革里長大的，當時的教育讓我成為一個徹底的無神論者，我不相信鬼的存在，也不怕鬼。所以當我在太平間干凈的水泥床上躺了下來時，它對于我不是意味著死亡，而是意味著炎熱夏天里的涼爽生活。

曾經(jīng)有過幾次尷尬的時候，我躺在太平間的水泥床上剛剛入睡，突然有哭泣哀嚎聲傳來，將我吵醒，我立刻意識到有死者光臨了。在愈來愈近的哭聲里，我這個水泥床的臨時客人倉皇出逃，讓位給水泥床的臨時主人。

這是我的童年往事。成長的過程有時候也是遺忘的過程，我在后來的生活中完全忘記了這個令人顫栗的美好的童年經(jīng)歷：在夏天炎熱的中午，躺在太平間象征著死亡的水泥床上，感受著涼爽的人間氣息。

直到多年后的某一天，我偶爾讓到了海涅的詩句：“死亡是涼爽的夜晚”。這個消失已久的童年記憶，在我顫動的心里瞬間回來了。像是剛剛被洗滌過一樣，清晰無比地回來了，而且再也不會離我而去。

假如文學中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這個。就是讓一個讀者在靨于不同時代、不同國家、不同民族、不同語言和不同文化的作家的作品那里，讀到屬于自己的感受。海涅寫下的，就是我童年時在太平間睡午覺時的感受。

我告訴自己：“這就是文學?！?/p>

（選自“收獲微信公眾號”）