程鐵良

老何名叫何崇岳，1960年出生，北京人，是個(gè)攝影家。要說(shuō)老何搞攝影可是夠早的了。1984年，老何便鼓搗攝影這點(diǎn)事，到處拍，到處照，還辦展覽。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)，拍攝膠片、沖洗放大可是個(gè)技術(shù)活。一開(kāi)始，老何喜歡風(fēng)光，經(jīng)常扛著相機(jī)追云逐日、尋風(fēng)覓景。慢慢地，老何不滿足了，決定將鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)、對(duì)準(zhǔn)人，從2005年開(kāi)始，老何在國(guó)內(nèi)外辦了很多個(gè)成規(guī)模的展覽，你聽(tīng)聽(tīng)這展覽的名字就感覺(jué)特別高大上：《始亂終棄：2006中國(guó)當(dāng)代社會(huì)學(xué)圖象》、《無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)——當(dāng)代影像展》、《黑白現(xiàn)實(shí)主義文獻(xiàn)展》、《中國(guó)/轉(zhuǎn)變》、《走向后紀(jì)實(shí)》......有評(píng)論家認(rèn)為，何崇岳是中國(guó)后紀(jì)實(shí)攝影的代表人物之一。不過(guò)，最讓老何出名的，還是他從2007年開(kāi)始拍攝的《計(jì)劃生育宣傳欄》，這組作品讓老何在中西方攝影藝術(shù)界成為大家都認(rèn)可的大腕。

不過(guò)，我要講的故事和老何的攝影作品沒(méi)有多大關(guān)系。話得說(shuō)回到2003年，那時(shí)老何還癡迷于長(zhǎng)城風(fēng)光的拍攝。有一天，老何從密云北部的司馬臺(tái)長(zhǎng)城往山下走，猛然間，一個(gè)大院子出現(xiàn)在自己眼前。這院子背靠長(zhǎng)城，前面開(kāi)闊，四周綠樹(shù)成蔭。老何特別喜歡，走進(jìn)院子跟大爺聊天：“大爺這院子怎么就您一個(gè)人啊?！贝鬆斦f(shuō)：“都進(jìn)城啦。”老何問(wèn)：“您這院子賣不賣?。俊贝鬆敶穑骸百u呀”。又問(wèn)：“賣多少錢??？”又答：“怎么也得一萬(wàn)塊錢?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，一萬(wàn)塊錢也是一筆不大不小的數(shù)啊。老何心里猶豫了一下，告別老人獨(dú)自回家。不過(guò)，這院子始終縈繞在老何的腦海里，總是揮之不去。

第二年，老何又拍司馬臺(tái)長(zhǎng)城，還是原路下山，又看到大爺和院子。老何問(wèn)：“大爺您這院子賣不賣呀？”大爺答：“賣呀。”又問(wèn)：“得賣多少錢??？”又答：“怎么也得一萬(wàn)五啊?！?/p>

這回，老何絲毫沒(méi)有猶豫，第二天就拿錢簽約把院子買了。大爺高高興興拿錢進(jìn)城了。

村里的老鄉(xiāng)看不明白了，怎么這好端端的城里樓房不住，偏偏跑到這深山老林里來(lái)，閑著沒(méi)事花這么多錢買了三間搖搖欲墜的破房子？這老何不是有病吧？

畢竟是藝術(shù)家，有繪畫(huà)的功底。老何用三方木在院子里搭建一個(gè)涼亭，又在院子里開(kāi)了幾壟地，春天種上西紅柿黃瓜，秋天種點(diǎn)大白菜。三間房子經(jīng)過(guò)老何的簡(jiǎn)單改造頗有藝術(shù)氛圍，生活極簡(jiǎn)又很方便。老何不在的時(shí)候，就把鑰匙交給村里的老鄉(xiāng)，大家隨便參觀，順便幫著澆澆地，給照應(yīng)著點(diǎn)。

老鄉(xiāng)們充滿了好奇，進(jìn)了院子就像進(jìn)了另一個(gè)天地。他們發(fā)現(xiàn)蹲了一輩子的茅廁竟然可以坐著解決問(wèn)題；房子涂上色彩后和傳統(tǒng)的大瓦房在視覺(jué)美感上竟有這么大差距；墻上掛了畫(huà)和糊報(bào)紙竟有這么大的區(qū)別......村里的老鄉(xiāng)們開(kāi)始思考了：人，還可以這樣活著？

老何的院子經(jīng)常接待藝術(shù)家朋友，大家品茗聊天很是爽快，尤其是夏天的時(shí)候，城里熱的要死，而這里連空調(diào)都不用開(kāi)，晚上還得蓋被子。2005年10月8日，中央開(kāi)了十六屆五中全會(huì)，要求扎實(shí)推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)。密云縣在落實(shí)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的過(guò)程中首先干了修路的事兒，山下的鄉(xiāng)間公路一下子改善了當(dāng)?shù)氐慕煌l件。于是，有些藝術(shù)家開(kāi)始托老何幫忙找院子，也想把工作室建在村里。十多年來(lái)，已經(jīng)有十幾位搞繪畫(huà)的、陶瓷的、影視的、攝影的、廣告的藝術(shù)家落戶密云新城子鄉(xiāng)唐家寨村。與其它藝術(shù)家村不一樣的是，這里每個(gè)藝術(shù)家的工作室都建在山坡上，彼此相距兩三公里，都在綠樹(shù)掩映之中。藝術(shù)家們的生活，每天都在影響著村里的村民。

藝術(shù)家多了，事兒也多了，難免會(huì)和村里打些交道，于是大家一致推舉讓老何當(dāng)村長(zhǎng)。2007年，老何正式當(dāng)上了名譽(yù)村長(zhǎng)。

事兒也是巧了。這一年，在中央大力推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的同時(shí)，北京市也下?lián)芰伺涮椎膶ｍ?xiàng)資金，這項(xiàng)資金專門用來(lái)改善農(nóng)村的廁所。唐家寨村受益了，村里的廁所建的非常漂亮，從此徹底改變了農(nóng)村千百年來(lái)“蹲坑”的如廁習(xí)慣。村民們終于可以和城里的藝術(shù)家們一樣坐著上廁所了。

不過(guò)，有一件事讓老何看不明白了。老何發(fā)現(xiàn)村里建了這么好的廁所就是沒(méi)見(jiàn)人用。走近一看，廁所鎖了。老何犯疑心，難道這廁所還沒(méi)驗(yàn)收合格？于是老何有事沒(méi)事就悄悄地觀察，終于有一天，廁所的門開(kāi)了，村里來(lái)了參觀的領(lǐng)導(dǎo)。等領(lǐng)導(dǎo)參觀完走了，廁所又被鎖了。這回老何明白了，敢情這廁所是建給領(lǐng)導(dǎo)看的。藝術(shù)家總是特別率真，老何直接找村長(zhǎng)提意見(jiàn)，村長(zhǎng)也特別為難，說(shuō)并不是不讓大家用，實(shí)在是怕收拾不起啊?？磥?lái)，上廁所這事兒還得訓(xùn)練。廁所好建，人的習(xí)慣難改啊。要想把廁所用好，恐怕得先把人教育好才行。

和村里人打交道多了，與村民們也熟悉了，大家都不把老何當(dāng)外人，有時(shí)候遇到什么困難也會(huì)找老何幫忙。有一年，一個(gè)村民的樹(shù)上結(jié)了600斤蘋(píng)果賣不出去，這么好的蘋(píng)果爛在地里多可惜啊。村民找到老何愁眉苦臉說(shuō)：“你們藝術(shù)家門路廣，能不能幫我個(gè)忙，把這600斤蘋(píng)果賣出去?。俊崩虾螁?wèn)：“賣多少錢一斤??？”村民說(shuō)：“這么好的蘋(píng)果，怎么也得賣一塊錢一斤啊?！崩虾我宦?tīng)，說(shuō)這些蘋(píng)果我全買了。600塊錢買的蘋(píng)果足足裝了五六十箱，老何送給了幾十個(gè)朋友當(dāng)禮物。這人情，600塊錢哪擋得住啊。

有一個(gè)老板朋友，生意做得很成功，吃了這個(gè)蘋(píng)果覺(jué)得好，第二年找到老何說(shuō)我能不能參觀參觀你的院子，順便再買幾箱蘋(píng)果，老何滿口答應(yīng)。這一天，老板和老何聊得投機(jī)，天色將晚下山也多有不便。于是老板便留宿在老何的院子里。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，這老板闖蕩江湖多年，落下了失眠的毛病，晚上經(jīng)常輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺(jué)，痛苦至極。沒(méi)想到的是，這一晚，遠(yuǎn)離了城市的喧囂，沒(méi)有了下屬的請(qǐng)示匯報(bào)，老板睡的格外好。第二天，老板通知公司說(shuō)要出差幾天，就把手機(jī)關(guān)了，每天和老何聊聊藝術(shù)，吃吃自己地里種的菜，晚上睡得踏踏實(shí)實(shí)。一周以后，老板回到公司，發(fā)現(xiàn)公司照常運(yùn)轉(zhuǎn)。老板頗有感觸：地球離了誰(shuí)都照樣轉(zhuǎn)。

老何在村里一住就是十多年。有時(shí)候出去創(chuàng)作了，老何就把鑰匙留給村民，有哪位朋友想來(lái)院子里玩的，到村民哪里取鑰匙就行了。這么多年來(lái)，老何結(jié)交了很多朋友，創(chuàng)作上也很成功。

不過(guò)，有一件事兒讓老何挺糟心。有一年，從村里出去當(dāng)了官的人的母親死了?；钪娜酥v排場(chǎng)，在司馬臺(tái)長(zhǎng)城腳下修了挺大的一座墳。村里礙于官員的面子也不太好管，墳就這樣修成了。拍了多年的長(zhǎng)城，老何對(duì)司馬臺(tái)長(zhǎng)城是有感情的，長(zhǎng)城是全人類寶貴的文化遺產(chǎn)，在長(zhǎng)城腳下突然冒出一座墳來(lái)算怎么回事啊？老何覺(jué)得這事挺堵心的，可藝術(shù)家畢竟是客居在村里的人，想管你也管不了啊，而且要?jiǎng)尤思业膲灒骷曳堑酶阃婷豢?。這么多年，老何心里就像堵著一塊石頭，每次看到長(zhǎng)城背景下的墳?zāi)咕陀X(jué)得挺別扭的。為了眼不見(jiàn)心不煩，再拍長(zhǎng)城的時(shí)候，老何干脆就繞著走了。

藝術(shù)家生活在村里是個(gè)挺接地氣的事，藝術(shù)家和村民的互動(dòng)實(shí)際上起到了相互教育的作用。觀念的碰撞與融合，生活方式的圍觀與改變，都在促進(jìn)人與人之間的學(xué)習(xí)與進(jìn)步。藝術(shù)既然來(lái)源于生活，生活肯定也離不開(kāi)藝術(shù)。讓千百年來(lái)面朝黃土背朝天的農(nóng)民懂得藝術(shù)并且藝術(shù)地生活，中國(guó)的好多事兒就不難辦了。