謝觀榮
鄉(xiāng)愁是分年齡的,年齡越大,鄉(xiāng)愁越濃。
對(duì)孩子來(lái)說(shuō),他們沒(méi)有鄉(xiāng)愁,即使想家,也只是想念母親的懷抱,想念親人的眷顧。青年人的鄉(xiāng)愁也淡的很,他們整天有做不完的事談不完的情,沒(méi)有時(shí)間來(lái)想家,也就沒(méi)有時(shí)間來(lái)?yè)芘l(xiāng)愁。只有到了中年和老年,有了閑暇時(shí)間,也就有了大把的培育鄉(xiāng)愁的悠閑時(shí)光。鄉(xiāng)愁是個(gè)奢侈品,不是從心里一閃而過(guò)的念頭,而是久久占據(jù)在心中揮之不去的情愫,這種情愫一旦發(fā)芽生長(zhǎng),就會(huì)永久地茁壯,永久地生長(zhǎng)。
對(duì)于中年人來(lái)說(shuō),記憶力正在漸漸消退,故鄉(xiāng)的印象開(kāi)始變得模糊,那里的山川河流風(fēng)土人情都如一部老電影,有時(shí)清晰無(wú)比,有時(shí)模糊不清。但記憶猶如退去的潮水,緩緩?fù)嗜ケ砻娴母∪A,鄉(xiāng)愁如同一塊礁石顯露出來(lái)。有人至此恍然大悟,怪不得這么多年總是無(wú)法在人生的海洋中暢游,原來(lái)有這么大的暗礁存在,雖不至于有什么危險(xiǎn),卻總是讓自己放不開(kāi)手腳。有很多存在于心里的東西自己并不知道,就如這濃濃的鄉(xiāng)愁,當(dāng)人生的目標(biāo)悄悄改變,不再去追名逐利,不再戴著假面具在世事里浮沉,鄉(xiāng)愁就慢慢浮出水面,主導(dǎo)了一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的內(nèi)心世界。
鄉(xiāng)愁是什么滋味?如酒。酒是水的艷遇,沒(méi)有滋味的水遇到發(fā)酵的糧食就成了酒。鄉(xiāng)愁也是。一天天平淡如水的日子悄悄過(guò)去,突然有一天遇到一個(gè)契機(jī),有了一個(gè)想家的念頭,產(chǎn)生一種思念家鄉(xiāng)的情緒,于是就釀了一杯名叫鄉(xiāng)愁的酒,如同真酒一樣濃烈,一樣香醇,一樣讓人醉。酒會(huì)讓人上癮,人生戒酒很難,鄉(xiāng)愁也是,它會(huì)如影隨形深入骨髓,幾乎沒(méi)有人能夠戒掉它。
鄉(xiāng)愁也如茶。記憶這個(gè)東西本是一枚樹(shù)葉,被時(shí)間抽去了水分,放在內(nèi)心深處,可一旦用思念的清泉將其泡開(kāi),就成了一壺清冽香濃的茶。茶的滋味就是樹(shù)葉的故事,葉子在水中復(fù)蘇升騰,那起起伏伏的狀態(tài)像極了每個(gè)人的人生。茶的滋味或淡或濃,就像每個(gè)階段的鄉(xiāng)愁,也是濃淡相間,就看你品嘗的心態(tài)。中年人喝茶與青年人老年人都不一樣,青年人不喜歡茶的苦澀,老年人味蕾退化,總覺(jué)得茶的滋味太淡,只有中年人能喝出片片葉子的喜怒哀樂(lè),就像心中的鄉(xiāng)愁,自然也有妙到毫巔的滋味。
鄉(xiāng)愁是中年人的游戲,是一個(gè)自己跟自己玩的游戲,旁觀者無(wú)法窺得其中之奧妙,也無(wú)法體會(huì)其帶來(lái)的嚙心蝕骨的難忘滋味。當(dāng)各種電子游戲通過(guò)電腦通過(guò)手機(jī)來(lái)影響我們生活的時(shí)候,中年人往往不為所動(dòng),因?yàn)樗麄冇兄约旱倪@個(gè)名叫鄉(xiāng)愁的游戲。這個(gè)游戲最大的好處就是,每個(gè)人都是勝者,即使沒(méi)有戰(zhàn)勝心中涌來(lái)涌去的鄉(xiāng)愁,也會(huì)戰(zhàn)勝與生俱來(lái)的自我遺忘,從而找到故鄉(xiāng)的印記。