陳曉
高考,是人們每年都會關(guān)注的話題,尤其對于出身鄉(xiāng)村的人來說,如果不在學(xué)習(xí)上付出努力,他們可能會選擇外出務(wù)工,早早結(jié)婚生子,承包土地干農(nóng)活等等的工作。
高考,對很多農(nóng)村考生來說,它會讓你擁有更多選擇的權(quán)利,讓你擁有很多金錢無法衡量和獲取的價值觀,它更會讓你的生命像一副被慢慢上色的圖畫,充滿了意義。然而高考也是農(nóng)村學(xué)生選擇的一條艱難之路。
從中國農(nóng)村到美國哈佛大學(xué)
上世紀70年代,“恢復(fù)高考”的政策開啟了人們的希望和命運之門,尤其是身處農(nóng)村的人,只有高考,才能讓自己完全擺脫種地耕田的命運,才能獲得一張進入城市生活的“資格證”。
因為在哈佛畢業(yè)典禮上的一段演講被國內(nèi)輿論集中關(guān)注的湖南“伢子”何江,就是從中國農(nóng)村走到美國哈佛大學(xué)。在不到8分鐘的演講中,他以樸實無華的語言,娓娓講述自己小時候被毒蜘蛛咬傷,母親為其“火療”的往事。就在其演講結(jié)束后短短幾個小時,他演講的視頻和求學(xué)的故事通過諸多媒體為海內(nèi)外億萬人所熟知。
在很多人看來,這個當年的農(nóng)村孩子可謂“知識改變命運”的代表案例。 “如果沒有高考,自己很難想象能從鄉(xiāng)下走到哈佛?!苯衲?8歲的何江這樣說過。
隨著中國經(jīng)濟的不斷發(fā)展,如今,中國學(xué)生的未來選項越來越多元,高考已不再是必由之路了。然而,這場牽動著中國900多萬家庭的考試,依舊被很多人視作可以決定命運的一次選拔。
1988年,何江出生在湖南寧鄉(xiāng)南田坪鄉(xiāng)的一個農(nóng)村家庭。在何江的記憶里,他所在的那個湖南小山村,并不那么發(fā)達。在他出生的那個年代,村里沒車、沒電,甚至都沒有自來水。父親高中畢業(yè),算是村里的“知識分子”,母親未念完小學(xué),他們以養(yǎng)豬、種水稻為生。在何江看來,正是這樣的家庭環(huán)境定義著他的成長之路。
父親有講不完的睡前故事,蘊含著樸素的生活哲學(xué),母親則是激發(fā)家里兩個孩子保持學(xué)習(xí)興趣的最大動力。何江還記得,母親很擅長用提問的方式引導(dǎo)他和弟弟學(xué)習(xí),母親循循善誘的方法讓他能夠不斷探究事物的緣由,也在何江心中種下了好奇的種子。
窮人的孩子早當家。何江對“獨立自主”的感觸頗深,他解釋說:“受制于各種因素,父母能給予我們的指導(dǎo)有限,但是從另一個角度上說,他們也賦予了我們充分的自由和獨立自主的空間。父母對我和弟弟唯一的要求就是獨立自主地想清楚自己要做的事情,并為此付出辛勤努力。我們兄弟倆很小就培養(yǎng)了比較獨立的性格,而這一點可能對我們的成長非常重要。”
在何江眼中,高考對于他的家庭而言,特別重要。在高中,他的成績一直不錯,考試排名很長一段時間都是全校第一?!霸诟咧?,我從來睡覺都睡得很安穩(wěn),但在考前,因為太緊張,我直到很晚才睡著?!背煽儍?yōu)秀的何江其實還是對高考感到非常緊張。
2005年,“學(xué)霸”何江成功地考入了他理想的高?!袊萍即髮W(xué),并于在校期間,拿到了象征該校最高榮譽的“郭沫若獎學(xué)金”。
作為農(nóng)村學(xué)生,初次踏上城市,何江內(nèi)心充滿了陌生和不確定性,來自農(nóng)村的標簽像是一個隱形的手拖拽住他們與老家遠去的步伐。
何江也看到了一個不同的世界,求知欲的膨脹背后,也有隱約的自卑感。“我一般不會告訴其他人我是來自農(nóng)村的,也盡量避免和其他人聊起小時候的事情?!焙谓@么說到。
4年后,2009年,何江因研究能力突出,被哈佛大學(xué)成功錄取,并從此展開了為期7年的碩博連讀。到了美國后,哈佛校園的多元文化讓何江慢慢意識到,農(nóng)村是他不可能抹去的成長經(jīng)歷,釋然了許多,并將他的農(nóng)村記憶寫成書,向西方介紹中國的農(nóng)村。
“一個人只有了解、認清了自己,才能在未來的路上走得更遠”。成長于一個經(jīng)濟都相對落后的地方,何江對很多新鮮的事物都“不懂”,而恰是因為“不懂”,更加促使他主動涉獵不同領(lǐng)域的知識,“取長補短”。
剛到哈佛時,何江一口“中國英語”,為了找機會練習(xí)口語,他硬著頭皮申請給哈佛的本科生當輔導(dǎo)員,“也不知道自己哪里來的勇氣,反正就是想多講講英語”。從入學(xué)第二年開始,何江給哈佛的本科生做輔導(dǎo)員,這種方法讓他的英語表達方式很快從“中式”轉(zhuǎn)到了純正的“美式”。到了讀博士期間,何江就可以給哈佛本科學(xué)生上課了。
通過高考,許多農(nóng)村孩子改變了人生命運,何江也一樣。從一個農(nóng)村到大學(xué),再到美國的大學(xué),他這段“鯉魚躍龍門”的經(jīng)歷也被外界視為“寒門出貴子”的代表。
成為高考幸運兒,他們需要經(jīng)歷這些
楊樹的老家在河南南陽農(nóng)村,現(xiàn)在是中國農(nóng)業(yè)大學(xué)研一的學(xué)生。他和很多中學(xué)同學(xué)已經(jīng)失去了聯(lián)絡(luò),只是偶爾會聽到某位同學(xué)結(jié)婚的消息。他回憶,“我初中是在鎮(zhèn)上讀的,班里有50多個人,一半左右考上高中,其余的有讀技校的,還有很大一部分就沒再上學(xué)了。我的高中是縣里最好的高中,當時班里有80多個人,有兩個同學(xué)考上了一本,五六個人考上了二本,還有五六個人考上了三本,其余的同學(xué)或者出去打工,或者在當?shù)卣伊斯ぷ鳌!?/p>
楊樹是幸運的,通過了高考的考驗,進入了一個不錯的大學(xué),然而,從出生到成為一個普通大學(xué)生,他的經(jīng)歷遠遠比城市學(xué)生要艱難得多。
根據(jù)2010年第六次人口普查的數(shù)據(jù),中國0-17歲的兒童人口為2.79億,占中國人口總數(shù)的20%,其中有55%的兒童生活在農(nóng)村。2015年中國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為31195元,而農(nóng)村居民為11422元??墒?,生活在城鎮(zhèn)與農(nóng)村,并不是收入相差近3倍所以生活相差3倍這樣簡單的換算問題。
同樣都是義務(wù)教育,效果卻很不同。得益于從上世紀80年代末就開始實施的九年義務(wù)教育制度,城市與農(nóng)村6-15歲兒童的入學(xué)率都很高。但是,如果看過1999年與政策相符合的電影《一個都不能少》,在農(nóng)村實行義務(wù)教育的教學(xué)條件,十分艱苦。
為了提高農(nóng)村教學(xué)效率而實施的“撤點并?!?,將散落在各村的中小學(xué)撤銷,把學(xué)生集中到城鎮(zhèn)中心學(xué)校。改善了教學(xué)質(zhì)量,卻也讓邊遠地區(qū)的兒童上學(xué)更加遙遠。算是彌補的政策是,鼓勵這些中心學(xué)校提供寄宿。
以上種種,就導(dǎo)致有超過4成的農(nóng)村兒童,自動放棄了去大學(xué)繼續(xù)接收高等教育的想法。
而自90年代起,超過兩億農(nóng)村人口遷到城市打工。許多人因為難以讓孩子到城市就學(xué),于是就將孩子留在農(nóng)村的家中,難就難在中國的戶口制度,戶口使得農(nóng)民工子女在父母出生地之外的地區(qū)難以獲得教育補助。
但農(nóng)民工子女即便能在城市中上學(xué),通常他們得到的教育也不如同齡的城市小孩。家境清貧的學(xué)生就算真的走到了高考這一步,還面臨另一個難題:要與700所左右直屬中學(xué)(常稱為“重點高中”)里準備更充分的應(yīng)試者相競爭。相較于普高,這些高中人均資金補助更高,師資力量更為雄厚,教學(xué)設(shè)施更為豪華。這些學(xué)校本應(yīng)培養(yǎng)最聰穎的學(xué)生,但很多學(xué)生借助錢權(quán)得以進入這些學(xué)校。一些重點高中根據(jù)學(xué)區(qū)遠近來分配名額,以期使入學(xué)制度更為公平。這也不可避免地導(dǎo)致學(xué)區(qū)房價格飛漲,與此同時,學(xué)校以不同的方法繼續(xù)進行特權(quán)招生。南部城市廣州的中山大學(xué)講師葉華發(fā)現(xiàn):那些足夠幸運進入重點高中的學(xué)生相比于進入普通高中的學(xué)生,就讀高等教育的可能性前者是后者的3.5倍以上。
高校錄取情況統(tǒng)計顯示,近幾年,農(nóng)村學(xué)生與城市學(xué)生考上大學(xué)(本、??茖W(xué)校)的比例大體相當,在2012年,農(nóng)村學(xué)生本科高校錄取人數(shù)所占比例達到52.5%。但由于城鄉(xiāng)基礎(chǔ)教育水平存在差距等因素,農(nóng)村學(xué)生上重點高校的比例相對較低。2014年,北京大學(xué)錄取新生中農(nóng)村生源占比18.5%,2015年,清華大學(xué)錄取新生中農(nóng)村考生不到1/4。
而在去年的高考作文題公布后,一道“爸爸高速公路打電話被孩子舉報”的材料題引起了網(wǎng)友們的爭議,一位一直關(guān)注農(nóng)村考生的網(wǎng)友以農(nóng)村學(xué)生口吻擬寫了“一封寫給高考命題老師的信”以引起出題者的注意,表達高考題目對農(nóng)村學(xué)生的不公。
尊敬的老師,您好:
看到上面的材料后,我不知道如何提筆寫信。父親是個不折不扣的農(nóng)民,一輩子都沒有離開過閻良,一年365天都是過著面朝黃土背朝天,日升而作日落而息的日子,最近,剛忙完甜瓜又開始收麥,收完麥,又開始種包谷。農(nóng)村,猶如橫亙在他面前的黃河長江一樣,出村對他而言就是天方夜譚。父親,一個一輩子只和土地打交道的質(zhì)樸農(nóng)民,他怎么會有車呢?當然,他有車,那個爺爺手里就有的架子車。平時,拉著駕車老遠就給別人讓道,父親拉駕車時就是愛聽那廣播。
高速公路對我而言,也只是電視上,報紙上和書本上的事。我走過的路只有鄉(xiāng)間小道,最好的路也只是鎮(zhèn)里的馬路。不知道老師,你見過那種顫顫巍巍隨時都可能騎車摔跤的小道嗎?從上學(xué)的第一天起,我就走在了在那樣的路上,走了十幾年。第一次聽到高速公路這個詞語后,我曾經(jīng)幻想有一天,我能夠帶著父親一起走在那樣的路上,寬闊平坦。但截止到現(xiàn)在,截止到我寫這封信,我仍然沒有目睹過“她”的芳容。
對于像我一樣在農(nóng)村里生活的考生,高考就像一道門檻,邁也不是,不邁也不是。因為外面的世界很精彩,我很想去看看。可就憑這個作文,我的愿望恐怕就要落空。因為,材料里的這些事對我是陌生又陌生的,我甚至都難以想象這樣的事情發(fā)生,如何寫,我無法提筆。
尊敬的老師您好。假如,我是說假如。如果作文材料是有關(guān)農(nóng)村的事,比如種莊稼的事,比如養(yǎng)豬牛羊的事,比如去摘甜瓜的事,我可以很負責的告訴您,我絕對熟悉,絕對可以寫出點東西來,至少不會無法提筆。
可是,尊敬的老師,如果出了類似這樣的題材,城里的孩子又怎么辦呢?他們見過莊稼嗎?分的清小麥和韭菜嗎?他們分的清嗎?對他們而言,這又是陌生的。如果您這樣干了,估計網(wǎng)絡(luò)上的惡評定會如浪似濤,您恐怕難以承受。還好,像我這樣的,無法上網(wǎng)的,沒有手機的,沒有出過農(nóng)村的,只能認命,更不會去評論。所以,您不必擔心。
很多基層教師普遍認為,高考存在“城市化傾向”是一個不爭的事實。在目前的現(xiàn)狀下,英語和數(shù)學(xué)這兩個科目,是農(nóng)村考生與城里考生競爭的利器,而需要實驗的物理、化學(xué)則成了農(nóng)村孩子的短板。有專家指出,在教育改革快速推進的同時,農(nóng)村學(xué)校由于受經(jīng)費、師資、環(huán)境等因素影響,對各種改革舉措無法像城市學(xué)校一樣落實到位,從而使得城鄉(xiāng)教育差距進一步拉大,農(nóng)村孩子在高考中越來越處于劣勢。
敞開的名校大門
年近六旬的周安全依然記得“幺女”周國欣2015年考上復(fù)旦大學(xué)時他的激動心情,“在夢里都高興得跳起來了。”
周安全父女生活的甕安縣地處貴州省中部,是該省集中連片特困縣之一。他說,“以前,這里的孩子能考上大學(xué)都很難,更何況是重點大學(xué)”。前不久,遠在上海求學(xué)的女兒告訴父親,她現(xiàn)在的目標是參加交流計劃,“到國外去學(xué)習(xí)深造”。
幫助農(nóng)村娃成才,需要怎樣的長效機制?從2010年教育規(guī)劃綱要實施之初,“農(nóng)村貧困地區(qū)定向招生專項計劃”等一系列縮小高等教育入學(xué)差距、促進入學(xué)機會公平的政策措施開始同步實施。近期,全國95所實施單獨面向農(nóng)村學(xué)生招生的重點院校相繼公布了今年的招生簡章,或擴大招生規(guī)模,或取消“到校復(fù)試”,或明確后期重點培養(yǎng)方案……一系列舉措進一步降低了農(nóng)村貧困生進入名校的門檻,顯示了高校貫徹教育扶貧戰(zhàn)略的決心。
以2015年為例,高招繼續(xù)實施農(nóng)村貧困地區(qū)定向招生專項計劃,拿出5萬個名額,由重點高校面向高等教育欠發(fā)達且生源數(shù)量相對較多、升學(xué)壓力較大的中西部地區(qū)以及農(nóng)村地區(qū)招生;繼續(xù)實施農(nóng)村學(xué)生單獨招生,要求招生計劃不少于參與學(xué)校本科招生規(guī)模的2%。
在今年教育部公布的《關(guān)于做好2016年重點高校招收農(nóng)村和貧困地區(qū)學(xué)生工作的通知》,表示進一步擴大國家專項計劃招生規(guī)模,2016年,國家專項計劃定向招收貧困地區(qū)學(xué)生6萬人,較2015年增加1萬人。
其中地方專項計劃定向招收各?。▍^(qū)、市)農(nóng)村學(xué)生,安排招生計劃原則上不少于各地省屬重點高校年度本科一批招生規(guī)模的3%。高校專項計劃主要招收邊遠、貧困、民族等地區(qū)縣(含縣級市)以下農(nóng)村學(xué)生,由教育部直屬高校和其他自主招生試點高校承擔,安排招生計劃不少于有關(guān)高校年度本科招生規(guī)模的2%。
Q:什么樣的人能報考國家專項計劃?
A:《通知》提出2016年擴大實施國家專項計劃。國家專項計劃定向招收集中連片特殊困難縣、國家級扶貧開發(fā)重點縣以及新疆南疆四地州學(xué)生,由中央部門和地方本科一批招生為主的學(xué)校承擔,2016年安排招生計劃6萬名,比2015年增加1萬名。報考學(xué)生須同時具備下列三項條件:(1)符合2016年統(tǒng)一高考報名條件;(2)本人具有實施區(qū)域當?shù)剡B續(xù)3年以上戶籍,其父親或母親或法定監(jiān)護人具有當?shù)貞艏唬?)本人具有戶籍所在縣高中連續(xù)3年學(xué)籍并實際就讀。
Q:什么樣的人能報考地方專項計劃?
A:根據(jù)《通知》地方專項計劃定向招收各省(區(qū)、市)實施區(qū)域的農(nóng)村學(xué)生,由各?。▍^(qū)、市)所屬重點高校承擔,安排招生計劃原則上不少于有關(guān)高校年度本科一批招生規(guī)模的3%。
地方專項計劃的具體實施區(qū)域、報考條件和錄取辦法由各省(區(qū)、市)根據(jù)本地實際情況確定,實施區(qū)域要對本?。▍^(qū)、市)民族自治縣實現(xiàn)全覆蓋。各省級教育行政部門要加大本地高等教育資源統(tǒng)籌,進一步擴大地方專項計劃招生規(guī)模。
Q:什么樣的人能報考高校專項計劃?
A:《通知》指出,高校專項計劃主要招收邊遠、貧困、民族等地區(qū)縣(含縣級市)以下高中勤奮好學(xué)、成績優(yōu)良的農(nóng)村學(xué)生,具體實施區(qū)域由有關(guān)省(區(qū)、市)根據(jù)上述要求確定。招生任務(wù)由教育部直屬高校和其他自主招生試點高校承擔,安排招生計劃不少于有關(guān)高校年度本科招生規(guī)模的2%。
報考學(xué)生須同時具備下列三項條件:(1)符合2016年統(tǒng)一高考報名條件;(2)本人及父親或母親或法定監(jiān)護人戶籍地在實施區(qū)域的農(nóng)村,本人具有當?shù)剡B續(xù)3年以上戶籍;(3)本人具有戶籍所在縣高中連續(xù)3年學(xué)籍并實際就讀。
高校專項計劃單報志愿、單獨錄取,在本科一批開始前完成錄取,錄取分數(shù)原則上不低于有關(guān)高校所在批次科類錄取控制分數(shù)線。
值得一提的是,自2012年開始實施的農(nóng)村貧困地區(qū)定向招生專項計劃逐年提高計劃比例,迄今已覆蓋22個省份的832個貧困縣。這項政策取得了顯著的效果,2014年農(nóng)村學(xué)生上重點高校人數(shù)比2013年增加了11.4%。2015年,清華大學(xué)通過自強計劃和國家貧困專項共錄取新生330余人,超過總招生規(guī)模的10%。
然而,“高考扶貧”只是教育扶貧鏈條上的一環(huán),政策在實施中也遇到了諸多現(xiàn)實困難,很多是在設(shè)計之初未全面考慮到的。如農(nóng)村人口比例逐年下降,戶籍制度改革正在推進,有的地方已經(jīng)取消了農(nóng)村戶籍;農(nóng)村貧困地區(qū)的學(xué)生入學(xué)后,少數(shù)學(xué)生出現(xiàn)學(xué)習(xí)困難、心理壓力大等問題。
教育扶貧還需精細化管理。應(yīng)健全農(nóng)村貧困家庭學(xué)生入學(xué)保障機制,確保“一個不少”;要為貧困生建檔立卡,實行精準資助、動態(tài)管理,避免“輪流受助”“平均資助”等現(xiàn)象。此外,要持續(xù)推進農(nóng)村學(xué)校標準化建設(shè),完善優(yōu)秀教師流動交換機制,實現(xiàn)城鄉(xiāng)優(yōu)質(zhì)教育資源的公平共享;還應(yīng)做好農(nóng)村貧困家庭大學(xué)生的就業(yè)工作。