陳耿 理新

3月的海南省昌江大地，乍暖還寒，霸王嶺下，昌化江畔，木棉花開(kāi)依舊，艷色未減，以最直接的熱情，歡迎和擁抱前來(lái)觀光旅游的島內(nèi)外游客。

海南黎族、苗族傳統(tǒng)節(jié)日“三月三”到來(lái)之前的兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)，接到昌江縣政府3000張牛皮凳扶貧訂單的石碌鎮(zhèn)水富村村民，每天都忙于牛皮凳的備料和加工。此間記者兩度前往水富村，觀看黎族牛皮凳的制作過(guò)程。

有些記憶，包括手工藝技能，是深入到了情感和基因深處的，哪怕遠(yuǎn)離了原住地多年，只要條件允許，它們隨時(shí)都會(huì)被激活，就像在秋冬季節(jié)枯干的小草和落葉的喬木，春天一到，一旦土地濕潤(rùn)，氣溫上升，就會(huì)發(fā)出新綠。

昌江黎族自治縣石碌鎮(zhèn)水富村恐怕是昌江最年輕的移民村，但它有一個(gè)古老而不復(fù)存在的名字——牙迫，早先位于大山深處的王下鄉(xiāng)，由于人多地少，交通不便，村民難以脫貧，2002年才整村遷至現(xiàn)址。迄今，村民仍然能熟練地制作傳統(tǒng)的牛皮凳。

林亞遵是牛皮凳制作能手，現(xiàn)年73歲，不過(guò)看上去要比實(shí)際年齡年輕許多。他從小就見(jiàn)過(guò)村里的長(zhǎng)輩制作牛皮凳，也動(dòng)手做過(guò)牛皮凳，但真正投入時(shí)間和精力制作是2001年從王下鄉(xiāng)信用社退休之后。

老孤兒留著舊牛皮凳

3月8日下午，記者在水富村第一次見(jiàn)到林亞遵時(shí)，戴著膠質(zhì)手套的他正熟練地用細(xì)細(xì)的藤條，捆綁和加固牛皮凳的主體框架。這樣的框架備上20個(gè)左右，他就會(huì)在次日趕集，買(mǎi)回一張牛皮，邀上村里七八個(gè)村民，一起完成工作量最大的環(huán)節(jié)——繃牛皮。

記者一邊看著林亞遵做牛皮凳，一邊跟他閑聊家事。

林亞遵曾是個(gè)苦命的孩子。不到1歲，父親就去世了，未滿10歲，母親也見(jiàn)背，由堂兄林亞精照顧長(zhǎng)大成人。林亞精現(xiàn)年86歲，由于年紀(jì)老邁，經(jīng)常臥病在床。

成年時(shí)，林亞遵連一張坐下吃飯的凳子都沒(méi)有，同村長(zhǎng)輩韓亞時(shí)（已故）見(jiàn)他可憐，在一次批量制作牛皮凳時(shí)，對(duì)他說(shuō)：你去找一塊可以做凳面的牛皮來(lái)，我給你做一張凳子。當(dāng)時(shí)，林亞遵第一次認(rèn)認(rèn)真真地注視韓亞時(shí)加工牛皮凳的全部過(guò)程。

就這樣，林亞遵擁有了此生的第一張牛皮凳，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，他一直愛(ài)如珍寶。前兩年，固定牛皮的藤條老化腐爛了，林亞遵才換上新藤。

韓亞時(shí)和林亞精都是林亞遵的恩人，也是傳授他牛皮凳加工技藝的師父。

單打獨(dú)斗+集體協(xié)作

制作一張牛皮凳，除了牛皮（水牛的或黃牛的皆可），粗細(xì)兩種規(guī)格的藤條和一種黎語(yǔ)稱(chēng)作“賽勝”、成形性較強(qiáng)的喬木，也是必不可少的原材料。要做凳，先備料。如果在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上買(mǎi)不到，就到山上找，甚至要回到王下鄉(xiāng)的山里找。

據(jù)林亞遵介紹，水富村出品的牛皮凳的規(guī)格，有高、矮兩種，呈上窄下寬的圓柱形。矮的是傳統(tǒng)規(guī)格，林亞遵珍藏的那張就是標(biāo)準(zhǔn)配置，高25厘米，凳面直徑28厘米，底座口徑35厘米；高的是近年應(yīng)定制者的要求而改良的“升級(jí)版”，讓個(gè)子高大的人坐上去更舒適，一般高43厘米，凳面直徑32厘米，底座口徑39厘米。

材料買(mǎi)回來(lái)后，制作者就要根據(jù)預(yù)先想要的高度，先將直徑2厘米左右的粗藤條，等分拗折，再綁起來(lái)，曬干或自然風(fēng)干；較細(xì)的藤條直徑在0.5厘米左右，一部分保持原樣，一部分對(duì)半剖開(kāi)，自然曬干，留待后用；至于喬木“賽勝”，則先剝皮，然后剖開(kāi)并刨成3.5厘米寬、0.8厘米厚的尺寸，再箍成圓形木框，在陽(yáng)光下晾曬至全干。

晾曬至干的藤條和木框，將被集中到廚房簡(jiǎn)易的雜物架上，接受煙熏，越久越好?！斑@樣可以防止蟲(chóng)蛀，比用什么防蟲(chóng)藥都管用。”林亞遵告訴記者。

需要做凳子時(shí)，主人就取下藤條和木框，用對(duì)半開(kāi)的細(xì)藤條，將粗藤與一上一下、一大一小兩種木框連接繞緊，粗藤起著承重的作用。如此一來(lái)，一張凳子的雛形就形成了。

以上這些工序，一個(gè)人可以獨(dú)自完成而不需要任何幫手。但最后繃上牛皮的環(huán)節(jié)，就需要團(tuán)隊(duì)合作了。

3月9日早上，電話聯(lián)系林亞遵，得知他天還沒(méi)亮就去集市上買(mǎi)回了一張水牛皮，準(zhǔn)備完成最后的工序。記者趕到林家時(shí)，只見(jiàn)林亞遵夫婦和另外7位村民，有的生火燒水，有的切割牛皮，有的用塑料包裝帶將牛皮固定到凳子框架上方，忙得不亦樂(lè)乎！

前來(lái)幫忙的村民中，72歲的林永深和71歲的韓亞齊都是做牛皮凳的能手，不過(guò)他們看上去都比實(shí)際年齡小，記者禁不住感慨當(dāng)?shù)厮琉B(yǎng)人。

根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀察和主人講解，切割牛皮的大小以口徑較大的那個(gè)圓木框?yàn)闇?zhǔn)，這樣放置到上方時(shí)，才能有下垂并下拉的余地；牛皮邊緣，還要用鑿子，每隔三四厘米鑿下一個(gè)破口；放到凳面位置后，用寬邊的包裝帶（一般用粗藤的皮，但在大量制作時(shí)數(shù)量不足）穿過(guò)破口，下拉、繃緊，并綁定到下方的木框上。

然后，倒持牛皮凳，浸泡到熱水滾沸的鍋中，稍稍擺動(dòng)約10秒鐘后撈起，再用菜刀或匕首，毫不費(fèi)力就將表皮和牛毛悉數(shù)刮除。

這些半成品放在太陽(yáng)底下曬上三四天，牛皮就會(huì)完全變干成型，此時(shí)，在凳面下方2厘米的牛皮上，每隔六七厘米鉆一圓孔，再用整根的細(xì)藤條交叉穿過(guò)，固定凳面，也美化了凳子，最后將那些之前繃牛皮的包裝帶或?qū)掃吿贄l移除，留下的那些洞洞，好比報(bào)紙版面上的花邊，倒起著裝飾作用。

至此，牛皮凳算是大功告成了。如果不是急著使用或出貨，黎族人會(huì)先在廚房再熏上十天半個(gè)月，做最后的防腐和防蟲(chóng)處理。