陳學(xué)明

很多年了，我一直想為青臺中學(xué)寫點(diǎn)什么。這是一種奇怪的情愫。我該怎么稱呼她呢？我的母校？我初中在那里只讀了一年級，我內(nèi)心深處更覺得關(guān)口中學(xué)是我的母校。我的家？我們在青臺中學(xué)只住了五年。在父母的以校為家的教書生涯中，青臺中學(xué)只是其中的一站，時間不是最長。但我的兒童時代是在青臺中學(xué)度過的，一些記憶的片段，歷久彌新，時時讓我有提筆的沖動。

據(jù)父親回憶，青臺中學(xué)約建于六十年代初期，原址是一座寺廟。在1985年左右，學(xué)校遷建到一公里開外的地方。90年代，鄉(xiāng)村中小學(xué)合并，青臺中學(xué)合并到大靈中學(xué)，遷建后的校園又改為青臺小學(xué)。作為一所山區(qū)中學(xué)，她存在了三十多年，培養(yǎng)了三千名左右的學(xué)生。

學(xué)校建在公路西邊的一塊山地上。從公路邊的一段陡坡上來，是操場。三幢主體建筑，圍著操場成品字形分布。北邊的一幢，一條走廊兩邊十來間房子，是教師宿舍。南邊的一幢，三間教室，加幾間教師宿舍。中間正對操場的那幢，地基比另兩幢高出約兩米，是三間教室、兩間住校生宿舍和兩間教師宿舍。學(xué)校的后面，是一溜的山，典型的丘陵地貌，連個山頭也分不清。學(xué)校的食堂，在最北邊的山坡下，廁所呢，又在南邊的山頭上。學(xué)校南邊不遠(yuǎn)處地勢低的地方，是鋪咀小學(xué)，一樣的品字型布局。

父親1972年到青臺中學(xué)教書，1984年離開。從我記事起，他就經(jīng)常帶我去學(xué)校，他上課時，我就獨(dú)自在校園里玩耍。1979年我上小學(xué)二年級，他就正式把我?guī)У綄W(xué)校了。三年級，母親調(diào)到鋪咀小學(xué)教書，我們就在青臺中學(xué)安了家。我在青臺中學(xué)讀完初一后，轉(zhuǎn)學(xué)到關(guān)口中學(xué)，父親也在次年調(diào)到了別的學(xué)校。

我在青臺校園里生活了五年。當(dāng)時的學(xué)校，十幾個教師，六個班的學(xué)生。學(xué)生大多走讀，教師住校。那幾年，我和另外幾個同齡的教師孩子到處瘋玩，學(xué)校的每個角落都十分熟悉。學(xué)校的師生看見我們幾個尚在讀小學(xué)的孩子，也經(jīng)常逗我們玩。我童年的記憶，基本上都和青臺中學(xué)相關(guān)。

記得每天早上，學(xué)校的鐘聲敲響，師生們起床，在操場上列隊(duì)，跑步，然后早讀。讀完了，吃早飯，上課。學(xué)生跑步時，我也起床了，父親讓我跟在隊(duì)伍后面跑，我跑了幾步，就偷偷溜掉。學(xué)生早讀，父親讓我也讀書。我搬個小板凳，坐在教室外面的走廊下，哇哇背我的小學(xué)語文課本。那課文太簡單了，我兩三遍就背了下來，然后無所事事。有一次在家里的書柜找到本《毛主席詩詞》，就在走廊上背“小小環(huán)球，有幾個蒼蠅碰壁，嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣”，隔壁的湯老師發(fā)現(xiàn)我讀錯別字了，走過來給我糾正。后來父親從廣濟(jì)的姨媽家拿了本《小學(xué)生背古詩》回來，我的早讀有了新的內(nèi)容，前后背了好幾年。

放學(xué)后，大部分的學(xué)生回家了，離家遠(yuǎn)的學(xué)生住在學(xué)校里，印象中有些男生就睡在課桌上。暮色蒼茫時，教室里點(diǎn)著煤油燈，學(xué)生做作業(yè)，老師批改作業(yè)，輔導(dǎo)學(xué)生。這也是我比較開心的時刻，我?guī)讉€教室亂跑，找他們的閑書看。都是些發(fā)黃的沒頭沒尾的書，有本書的內(nèi)容我記憶深刻但不知道書名，等到兒子看這本書時我才知道是《吹牛大王歷險記》。還有本書，《李白杜甫詩選講》，不知怎的書的主人沒收回，至今還在我的手里。

那個年代，學(xué)校的老師都有看書的習(xí)慣。我小時候從沒看見老師們打牌搓麻將，只是偶爾看見他們下下象棋軍棋。沒有圖書室，老師們從牙縫里省點(diǎn)錢，自費(fèi)訂報紙。那幾年報上連載小說，郵遞員幾天來一次，來過后，報紙都在傳著看。那些連載的小說被細(xì)心地裁下來，裝訂成冊，大受歡迎。我們這些孩子，等大人看完，也都拿來看，記憶中有《潘玉良傳》，還有好幾本瓊瑤，《心有千千結(jié)》等。有幾個老師訂雜志，印象深的有份《萌芽》，我每次都眼巴巴地等著大人借給我看。每個老師都有個書架，我經(jīng)常溜到他們房間里，那些書架上的書，也是我童年的讀物。他們都很慷慨地借給我看，弄得臟兮兮的還回去也不在意。有次向教數(shù)學(xué)的趙老師借了本《趣味數(shù)學(xué)三百題》，借時他很高興，鼓勵了我一番。還給他時，他搖搖頭，說我沒看，我納悶了很久，不明白他是如何知道的。

操場西南邊的山坡，長著幾顆雜樹，破破爛爛的。有一年，學(xué)校決定把它改建成植物角。師生們自己動手，從家里帶來鋤頭鐵鍬等工具，中午和放學(xué)后，自發(fā)地參加勞動。經(jīng)過幾個月的整理，山坡變成了梯田狀，石坎修得整齊又漂亮。好像每個班級都分到了一塊，種上花草。那些花草也是師生們從家里帶來的。有人帶來了一顆花苗，說是玫瑰，在當(dāng)時可是珍稀品種。大家找了塊最好的地方把花苗種下，經(jīng)常澆水松土，小心呵護(hù)。那段時間，我背著書包去上小學(xué)，路過時都要趴在石坎上看看花有沒有長高。初夏季節(jié)，那棵花不負(fù)眾望，開出了紅紅的花朵。全校都興奮了，每天很多人圍著花看，還爭論花桿上長刺的是玫瑰還是月季。

山區(qū)的中學(xué)，每年沒有幾個人能考上高中，上了高中能考上大學(xué)的更是鳳毛麟角。但老師學(xué)生們都很努力，有時學(xué)生在我家后面的山上大聲讀書，我在書聲中醒來。晚上青燈如豆，父親經(jīng)常去催他們睡覺。學(xué)校有幾個年輕的教師，中專師范畢業(yè)，來時比學(xué)生們大不了多少，教書都是頂呱呱。教英語的夏火松老師，戴著厚厚的眼鏡，學(xué)究氣最濃。他讓我每天上學(xué)路過他宿舍時問他一個英語單詞，背下來。有次我問他雨傘怎么讀，太復(fù)雜了，我學(xué)了好多遍，上學(xué)差點(diǎn)遲到。他除了英語，還很喜歡背古文，他有套上下兩冊的《古文觀止》，老在早晨和黃昏后，拿著在操場邊踱著方步大聲背誦。那本書我多次翻過，繁體字，天書一般，印象中他還給我講過這是本怎樣的書。他一直想上大學(xué)，在學(xué)校里邊教書邊自學(xué)。那個年代，當(dāng)個中學(xué)教師，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了農(nóng)家子弟所有的夢想，再去上大學(xué)，荒唐又可笑。聽說他的父母極力反對。但他還是費(fèi)盡周折考上了大學(xué)，在我們的遺憾聲中離去，如今已是一所高校的博導(dǎo)。

當(dāng)時學(xué)校的明星，是那些出類拔萃的學(xué)生。早些年有個韓志偉，考上了武漢大學(xué)哲學(xué)系，經(jīng)常在寒暑假來學(xué)校玩。有次他和我爸爸聊天，說他的弟弟（也是我的伙伴）讀書不用功，虛度光陰，我在旁邊聽了吃了一驚，那句話深深地烙在我的腦海中。還有比我高一屆的涂愈明，絕對的學(xué)霸，考上黃岡中學(xué)后考上清華，留學(xué)英國，成為青臺中學(xué)最大的驕傲。我很幸運(yùn)地成為他高中的校友，他始終給我兄長般的關(guān)懷，上大學(xué)的那幾年，寒暑假我們還經(jīng)常見面。

上高中后，我再也沒有回過青臺中學(xué)。今年清明節(jié)，路過鋪咀，我停下車，和父親上去走了走。幾戶人家散落在學(xué)校的舊址上，哪里是當(dāng)年的操場，哪里是當(dāng)年的教室，我都認(rèn)不出來。我又去看看了當(dāng)年的小學(xué)，還有曾經(jīng)的家，都是面目全非。只有那條公路，還依稀舊日模樣，通向我童年的記憶?！拔鹜跣?，方得始終”，兒時的我，沒有太多的理想，但我一直記得那株盛開的玫瑰，和那踱著方步讀書的身影。“一份耕耘，一份收獲”，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，那些遙遠(yuǎn)的記憶，和它們所蘊(yùn)含的古老的哲理，偶爾會浮現(xiàn)在我的腦海中，在我人生的道路上給我些小小的激勵！

責(zé)任編輯 黃佳銳