聾子捻羊毛的時候我從未看到過他的臉，只有直立立的頭發(fā)，儼然草般豎立在他頭頂。他的頭發(fā)不是黑的，也不是白的，而是黃、紅、灰這些顏色混攪在一起的發(fā)叢，陽光射在他微微前傾的頭上，我眼里便出現(xiàn)混濁的，模糊的，很難形容的一片。捻羊毛的聾子，除了他的雙手，整張身體都是凝固不動的。他身后的墻體污濁不堪，他的專注貼著墻上的石頭緩慢地沉淀。很漫長的時光，羊圈高高的窗口上的太陽一直搖擺，沒有任何一絲跌落或者傾斜的姿態(tài)。整個羊圈里，除了羊紛雜的叫聲，沒有旁的聲響。我試圖跟聾子說句話，但你也知道，跟一個聾子說話并不僅僅用嘴就能對付得了的。再說，他如此專注地捻著羊毛，我還得從臺階上一級一級地跳到他跟前，蹲下來，推他，然后用手、眼神、口，一起跟他說話。一說話，他就得停了手里的活計，認真地對付我，我又不忍打亂他的工作的次序。于是，我也想像他一樣，專注地做一件事。但羊圈里的事情，當下，除了羊毛，又能做什么呢？木斗里的食物已經(jīng)都喂完了，能專注地去做的事，便成為一種無所事事的巡脧。

村里大部分人家的羊都歸聾子管制，我家的羊當然也不例外。下午每家人都會拿糧食來喂羊，羊們看到主人到來，都喊得歡實，比起玉米秸，它們更喜歡吃玉米粒。在秋天，小孩大人也喜歡吃玉米秸，秸稈就像一品水果般被人們嚼來嚼去，將那一股甜汁吞咽到腸胃里。但沒有人會拿它跟樹上梨果和桃子相比較?；蛟S這樣的對比本身就無法成立。聾子每天都會給羊們鍘草，羊沒有更好的食物前，對秸稈的感情是頗熱烈的。但只要有了比秸稈更好的食物，比如：玉米、豆子，它們就會做出一副恃“財”傲物，絕意孤行的樣子。畢竟好吃的太少了。然而這樣的清高很快殆盡，它們將胃里的秸稈反芻到嘴里，繼續(xù)這日復一日的咀嚼的時候，怕已忘記了美食曾經(jīng)的滋味。

聾子喊叫的時候羊們總是很聽話地排成一排。他長長的羊桿成天插在腰里，好像紅纓槍一般，成為他耀武揚威行走在村莊里的標志物。許多小孩懼畏他。他說話粗聲粗氣，高而且嘶啞，好像永遠在歇斯底里。連他看人的時候，眼白都是紅的。他們說，他是狼轉(zhuǎn)世的。也是，只有他是狼，那些羊才可能會懼畏他，聽隨他。

每回我看他在陽光下捻羊毛，總覺得他很安詳，更像一塊裸露在陽光下的石頭，微涼，微暖。他抬起頭，對著我笑，嘴張得老大，幾次我看見到他黑洞洞的喉嚨。我喜歡坐在他羊圈的炕上，看他蹲在門口。他的工具很簡單，一根木棒，一塊小石頭，木頭是用來繞捻好的線的，而小石頭的作用類同于他另一只手，一團一團暄騰軟和的羊毛，經(jīng)過他骨節(jié)粗大的手的揉搓，便捻成一根斷斷續(xù)續(xù)的線。羊毛不是白的，是一種泛著淺褐色的黃。他捻了有些日子了，從秋天第一只羊褪毛開始。木棒上已經(jīng)厚厚地纏了很多的毛線。他大聲說，羊毛編的衣服很暖和，我捻好羊毛，編一件毛衣給媽穿。

他母親是一個腿腳不便的老太太，我在夏天見她坐在五道廟的石頭上，頭上包著白布帕，靜靜地聽別人說話。聾子趕著羊經(jīng)過五道廟的時候，村里人高聲笑罵著聾子和他的羊，他母親笑瞇瞇地看著聾子歪著頭用臟話大聲地回敬。夕陽濃郁，村莊里涌入一股橘紅的溫暖。聾子常常因為趕著回家給母親做飯而把羊們落在田地里，為此他受到大隊的批評，好像還克扣了他的工分。對此他不像往常一般瞪著眼睛怒吼，而是溫馴地回到羊圈，倚著石頭墻蹲下來，繼續(xù)著手里的活計。我眼里的聾子，是個溫和的人。

一個線圈完成后，聾子說這些羊毛可以編雙襪子。我比畫著說，你不是要編衣服嗎？他說羊已經(jīng)不脫毛了。我便做出一個揪的姿勢，他說，羊會疼的。許多的羊就在我們身后，偶爾轉(zhuǎn)身，會遇見一只羊的眼睛，亮汪汪的，清幽幽的，透心的悲郁。我看到聾子也在定定地注視著羊，紅眼白、黃眼仁里，滿是清澈的笑意。

春天了，他央我去給他找簾條。我說你家里有么。他說他家從沒掛過簾子。他說這話的時候，眼神就垂下去的，好像一個委屈的孩子。我從不知道他的年齡，我高興了喊他伯伯的時候，他總是大聲糾正：叫哥！我逗他說，你不好，連個竹簾子也不給你媽編。我說這話的時候已經(jīng)扭轉(zhuǎn)身子，朝門外去了，他看不到我的口形。

祖母會烙一種很好吃的餅，又暄又甜又脆，我回家的時候祖母正在灶臺前，做好的餅就在笸籮里放著。我翻尋著家里的竹簾，祖母問我找它干嗎，我說聾子要給他媽編襪子，要一副竹針。祖母便找出夏天用的簾子，挑揀了一番從中間拉出一根最長的節(jié)最少的簾條。我拿了兩塊餅，包在手絹里，又接了祖母的簾條，蹦跳著便出了門。

聾子齜著嘴笑，牙床上的紅肉露出來了。我在吃餅的時候，他已用石頭磨好了一副針，頭發(fā)里滲出來的汗遲遲疑疑地流到額前，他的臉愈發(fā)的紅了。我把餅遞給他，示意他吃，他不好意思地接過來，三口下肚，并將大拇指豎起來夸贊祖母的餅好吃。我懷疑他并沒有真正嘗到餅的味道，因為他很快就將羊毛纏在竹針上，開始了他宏大的工程。我尚未看到他編的襪子，但我腦海里的襪子已經(jīng)成型了，寬大的，密集的，厚實的，踩在腳上，暖和的。

聾子開始整夜跟羊們宿在溫河對岸的地里，為隊里積肥攢糞，白天也很少回來。我不知道他的羊毛襪子進展如何。但對于一個小孩子來說，一些事情都是無關(guān)緊要、轉(zhuǎn)眼即忘的。如果不是聾子的母親去世，我怕是到冬天才能再見到聾子，那時我早忘了關(guān)于襪子的故事。我見到聾子的時候我們沒有說話，他披麻戴孝地跪在撒了灰渣的棺前，一把鼻涕一把淚地嚎哭，嘴里還說著誰也聽不清的話。村里人都說聾子是大孝子，他媽說東他不朝西，他媽要米絕不給面。

我家的黑羊在秋后供給了神仙。我坐在聾子在羊圈的炕上。許多小孩笑嘻嘻地圍在我家院子里，看一群大人對一只羊的欺侮。聾子靠在他習慣蹲著的地方，頂著一頭混亂不清的發(fā)叢向前傾著，胡子長長了，也是混亂不清的一團，他手里拿著一團羊毛，習慣地捻來捻去。我突然想起什么，跳到他面前，說，你的襪子呢？他茫然地抬起頭。我比畫著又問他，你的襪子編好了沒？他停頓下，緩慢地從懷里拿出一個布包，他說，給你吧。我也茫然地看著他，他說，打開你看看。那個布包，被他揣得太久了，有一股難聞的味道，白布包被汗浸過，一暈一暈的黃色。我打開，便看到疊得齊整的一雙羊毛襪子，大大的，厚厚的，看著就暖暖的，手觸上去，毛茸茸的刺，硬，但不疼。我說，我不要。他把我遞過去的手推開，紅眼睛看著很遠的窗外。