泉子的詩(shī)似乎都有一個(gè)牽掛在心的意指，縈繞不散的情愫，就像他看山是山，看水是水，但又不盡然是山，不盡然是水；是山在水中的倒影，是水對(duì)山的欣悅接納，和以自己的形態(tài)，呈現(xiàn)山的另一種面相：莊重、巍峨之外的秀麗、輕盈。就趣味來(lái)說(shuō)，泉子的詩(shī)明顯有士大夫的情懷，古舊的，超拔的，忘乎所以而自得其樂(lè)的；就意念來(lái)說(shuō)，則顯現(xiàn)的是現(xiàn)代詩(shī)人/現(xiàn)代知識(shí)分子的理想和抱負(fù)，在內(nèi)斂中不失其激越，在溫和中不舍其鋒芒。作為詩(shī)人的泉子是一個(gè)矛盾體，他的身上一面是傳統(tǒng)文人的氣韻的流淌，一面是現(xiàn)代詩(shī)人的悲憫與悵惋。不過(guò)更為凸顯的矛盾，還是在他的寫(xiě)作中的執(zhí)念與放下的糾結(jié)。

詩(shī)人執(zhí)念的是什么？這可用他的一首詩(shī)的標(biāo)題來(lái)概括：“偉大的至善”。對(duì)善的專(zhuān)注和倡揚(yáng)不僅是因?yàn)檫@世上的惡太多，更是因?yàn)槲覀冞@些普通人無(wú)意中傷及無(wú)辜的生靈而不自知，不自省。在《偉大的至善》一詩(shī)中，一個(gè)個(gè)孩子無(wú)意間以自己的生命冒險(xiǎn)為代價(jià)，拯救了本是人們唾手可得的魚(yú)。這首詩(shī)的風(fēng)格不同于詩(shī)人的其他詩(shī)作，不僅在于它的敘事性的特征，而且在于它缺乏其他詩(shī)中氤氳的“古典詩(shī)意”，指向現(xiàn)代詩(shī)意中的殘酷，尤其是現(xiàn)代人對(duì)殘酷的麻木——?dú)埧嵋蚱涑蔀槲覀內(nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，不再引起特別的關(guān)注；與其他詩(shī)相同的是，詩(shī)人最終把詩(shī)的主旨引向了對(duì)“偉大的至善”的肯定和贊賞，哪怕這“偉大的至善”是意外中的。寬泛地說(shuō)，每一首詩(shī)都是對(duì)生活中意外的發(fā)現(xiàn)，偶得的結(jié)果；在每一次意外中，詩(shī)人會(huì)瞥見(jiàn)人性深處未被泯滅的光亮。泉子曾說(shuō)：“詩(shī)是我們超越自身，是我們從人性的沼澤中獲得救贖的一把梯子?！保ā对?shī)之思》）

善來(lái)自推己及人，以己度人，也來(lái)自推己及物，以己度物，是為至善。它要求人在物的面前不再起分別之心，尤其不可將“我”凌駕于萬(wàn)物之上，并以一己之好惡臧否他物；人對(duì)他物的輕慢與踐踏是不自尊、不自重的表現(xiàn)，因而也很難相信此人能尊重、善待他的同類(lèi)。朱光潛在《談美》中論及著名的莊子與惠子之辯時(shí)說(shuō)：“人與人，人與物，都有共同之點(diǎn)，所以他們都有互相感通之點(diǎn)。假如莊子不是魚(yú)就無(wú)從知魚(yú)之樂(lè)，每個(gè)人就要各成孤立世界，和其他人物都隔著一層密不通風(fēng)的墻壁，人與人以及人與物之中便無(wú)心靈交通的可能了?！笨梢韵嘈?，一個(gè)能夠與物“心靈交通”的人，如莊子，一定是可以與他人“互相感通”而和諧相處的人。這就是為什么詩(shī)人泉子在面對(duì)大千世界時(shí)，情愿持守“相對(duì)”論，而摒棄萬(wàn)物絕對(duì)有別，因而可以區(qū)別對(duì)待的立場(chǎng)和態(tài)度（《所謂的香與臭都是相對(duì)的》）。只有我們首先對(duì)世間萬(wàn)物懷有“更深的善意”，才可能去感知萬(wàn)物——包括蒼蠅——對(duì)世界的善意。當(dāng)我們把這首詩(shī)放在詩(shī)人寫(xiě)作的整體中觀照時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它已暗含了詩(shī)人對(duì)“完整的世界”的想望和追尋?；蛟S，如此“完整的世界”在現(xiàn)實(shí)里從沒(méi)有存在過(guò)，只存在于詩(shī)人、藝術(shù)家的“此刻的凝視”里，存在于他們的移情作用，但它一直存在于傳統(tǒng)文人的書(shū)寫(xiě)和繪畫(huà)中，存在于我們的文化基因里。詩(shī)人泉子不單要使自己詩(shī)的世界是一個(gè)“完整的世界”，他亦以一己的對(duì)此世界的營(yíng)構(gòu)與創(chuàng)設(shè)，接續(xù)傳統(tǒng)文化的血脈，以見(jiàn)出當(dāng)今世界的沼澤狀態(tài)。

此一“完整的世界”在另一首詩(shī)《站在北山路上》中被描述為“一個(gè)如此飽滿(mǎn)的城池”。即生即滅、“每天不一樣”的當(dāng)今城市景觀，與古老山水風(fēng)景，在詩(shī)人的文本中交替閃現(xiàn)，這并不奇怪。我們注意到的是，詩(shī)人并沒(méi)有把這兩者對(duì)立起來(lái)，這個(gè)“飽滿(mǎn)的城池”應(yīng)該是你中有我，我中有你的；你和我有差異，也有共通之處?！罢驹诒鄙铰飞稀钡脑?shī)人，他無(wú)疑感受到了這種共通，“人世的孤獨(dú)與荒蕪”，也就是他自己的“孤獨(dú)與荒蕪”。以生之有涯對(duì)抗時(shí)間之無(wú)涯，怎能不陷入“孤獨(dú)與絕望”之中。這并不是詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)，但卻是每一位詩(shī)人在某一個(gè)時(shí)空交匯點(diǎn)上，被迫一再咀嚼的苦澀與難堪（《在凈慈寺》）。如此情境中，不僅營(yíng)構(gòu)和創(chuàng)設(shè)“完整的世界”可能是一種虛妄，就連成為“完整的自己”也顯得虛無(wú)。剩下的問(wèn)題是，我們是放下執(zhí)著，還是將這虛無(wú)堅(jiān)持到底？

魏天無(wú)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，《華中學(xué)術(shù)》副主編，兼任湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員、華中師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專(zhuān)著（合著）四部，發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆百余篇。