龐井君

父親瘦小體弱，耿直倔強(qiáng)，處事粗率，身無長(zhǎng)技。在我童年的心目中，他似乎在任何一個(gè)方面都沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)值得自豪的本領(lǐng)。與村里那些勤勞能干、善于養(yǎng)家糊口的人相比，我甚至認(rèn)為他連一個(gè)合格的農(nóng)民都算不上。但是，有一件事卻使他成了我心目中真正有力量的象征。一想到這件事，一股力量便從30多年前的時(shí)空中涌了出來，流遍周身。

那是在我六歲那年的夏天，大隊(duì)買了一輛十二馬力手扶拖拉機(jī)。這在那個(gè)偏僻的山村可是難得一見的新鮮東西，一時(shí)間，全村男女老少都圍攏過來看熱鬧，七嘴八舌，贊嘆不已。村里有頭有臉的人家的孩子都已早早地坐在上面，等著駕駛員開出去美一圈兒。以我家在村里所處的地位來判斷，我意識(shí)到自己可能不享有這種資格和權(quán)利，但是發(fā)自童心的強(qiáng)烈沖動(dòng)促使我也想試著爬上去。我的心動(dòng)了一下，身體似乎也向著目標(biāo)動(dòng)了一下，也許僅僅是那樣一個(gè)意念的涌動(dòng)，表現(xiàn)出了身體某個(gè)部分的一種趨向，就立刻被一種早就守候在身邊的力量阻止了。扭過頭，仰面向高處看去，我發(fā)現(xiàn)是民兵連長(zhǎng)伸出來的一只果斷而有力的手按住了我的向往和沖動(dòng)。這時(shí)拖拉機(jī)已經(jīng)開動(dòng)了，我屈辱、失望而又留戀地站在旁邊不想離開。突然，一雙并不是很有力卻很堅(jiān)定的手把我抱了起來，擠開人群朝拖拉機(jī)沖去。是父親，是身材瘦小的父親！是一直被我和別人認(rèn)為缺少家庭責(zé)任感的父親！在我的經(jīng)驗(yàn)里，沒有什么人和什么力量能夠幫助我實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)超出意料的愿望。我的童年生活充滿了太多的屈辱、忍讓和自卑。我不知道父親是什么時(shí)候來的，我猜想，也許他也是來當(dāng)一個(gè)普通的看客，一直就在人群里看熱鬧？也許是他發(fā)現(xiàn)了民兵連長(zhǎng)對(duì)我的欺壓激起了憤怒，從遠(yuǎn)處趕過來的？也許他原本就在我身邊，卻因?yàn)槲液雎粤怂拇嬖谝暥灰姡?/p>

他抱著我沖到了拖拉機(jī)跟前，用力往車上放。車廂里擠滿了孩子，沒有人讓出空地?；艁y中，父親試了幾次，推了幾下，都未能把我放上去。拖拉機(jī)已經(jīng)“突突突突”地開走了，越開越快了。圍觀的人們?nèi)耘f在圍觀，還發(fā)出了陣陣笑聲，但沒人阻攔，當(dāng)然更沒有人伸出援助之手。我想，那種強(qiáng)大的力量再?zèng)]有出來阻攔，一不是出于仁慈，二不是出于無奈，三不是反應(yīng)不及，多半是想看戲，是想使這場(chǎng)戲更有看頭些。在那個(gè)封閉的年代和閉塞的小山村，人們對(duì)一切進(jìn)入他們視野的新鮮東西都給予了超乎尋常的興趣和關(guān)注。在他們看來，這是一出意外的好戲，看這場(chǎng)戲，遠(yuǎn)比單純地看拖拉機(jī)這玩意兒有趣多了。他們靜靜地看著戲往下演，不想打擾戲的進(jìn)程，免得這出戲變得沒意思，不精彩。但是，父親沒有放棄，那雙瘦硬的手抱著六歲的我繼續(xù)往前奔，拼命地追趕拖拉機(jī)，十分吃力，卻毫不猶豫。我在父親的懷中也努力配合著，意識(shí)和身體都凝聚成一種趨向拖拉機(jī)的力量，并最大限度地伸長(zhǎng)了雙臂和整個(gè)身體。耳邊響著拖拉機(jī)的突突聲，男人們的吆喝聲，女人們的喧嘩聲，小孩子們的笑罵聲。各種聲音夾雜著飛揚(yáng)的塵土，還有飛濺的唾沫——大人小孩吼叫呼喊的副產(chǎn)品亦或是直接噴射物，將我和父親包圍淹沒其中。我、父親和拖拉機(jī)三點(diǎn)一線，一會(huì)兒斷開了，一會(huì)兒又聯(lián)上了。就這樣，這場(chǎng)戲在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村路上表演了很長(zhǎng)時(shí)間。父親那弱小的身軀隨著不斷加速的車輪奔跑著，推送著，終于，他抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)，全力一推，竟然把我推進(jìn)了車廂里。人們沒有想到竟然會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)局，居然也都接受了。

那是我有生以來第一次坐機(jī)動(dòng)車，也是父親第一次以一種可依靠、可愛戴的形象印在我心中。在我漫長(zhǎng)的山村歲月里，面對(duì)大隊(duì)書記的權(quán)勢(shì)欺壓，我敢于表達(dá)憤怒，敢于反抗，這種勇氣和底氣很大程度上就來自父親那有力的一推。在我走出山村后的生命歷程中，每當(dāng)遇到巨大困難一籌莫展時(shí)，每當(dāng)面對(duì)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)想要退縮時(shí)，每當(dāng)遭到惡勢(shì)力的打壓心存畏懼時(shí)，我的腦海中立刻就會(huì)浮現(xiàn)出父親抱著我追趕拖拉機(jī)的那一幕，刀刻一般地清晰，就像剛剛發(fā)生一樣，一種深遠(yuǎn)而強(qiáng)大的力量也驀然從心底涌起。

這些年，每當(dāng)與別人談起有關(guān)父親的話題時(shí)，我總要講這個(gè)故事，而且從內(nèi)到外，都洋溢著一種不可比擬、無法言說的自豪與驕傲。

（選自中國(guó)作家網(wǎng)）