許冬林

讀唐詩(shī)，讀到“日暮蒼山遠(yuǎn)”。彼時(shí)天色欲暝，心底冷泉一般沁出來(lái)的盡是幽眇難言的中年如寄的心情。

是日暮蒼山遠(yuǎn)??！在日暮時(shí)分，在連綿的蒼山對(duì)面，誰(shuí)人，忽生了蒼寒的遠(yuǎn)意？

我也是。在歲月的路上，在中年，抬頭已見(jiàn)紅日漸沉，而蒼山如海，還在遙遠(yuǎn)的前方。那樣的高度，今夕已不能抵達(dá)。

記得，頭上的第一根白發(fā)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，我的倉(cāng)皇與震驚。面對(duì)那第一根叛變的頭發(fā)，我是幾乎含淚顫抖地跟家人說(shuō)：幫我扯掉它！

“白發(fā)總會(huì)生的！”他在鏡子邊安慰。

“不可能！不可能！”我還沒(méi)做好生白發(fā)的準(zhǔn)備；潛意識(shí)里，我以為白發(fā)永遠(yuǎn)只會(huì)長(zhǎng)在別人的頭頂上。

還想學(xué)門(mén)外語(yǔ)漂洋過(guò)海呢，還想卷土重來(lái)認(rèn)真地談場(chǎng)戀愛(ài)呢，還想……可是，華發(fā)初生。是啊，抬望眼，還有那么多的春天沒(méi)有晤面，還有那么多的山川沒(méi)有跋涉，還有那么多的遠(yuǎn)方?jīng)]有抵達(dá)，可是，走著走著，日暮了。真的日暮了。蒼山隱隱，籠罩在暮靄里，那么遠(yuǎn)，那么像夢(mèng)。不甘心。不甘心，也是日暮了。

是日暮蒼山遠(yuǎn)啊。一路穿村過(guò)店，睥睨紅塵，可是一顆心終于在日暮前，放低了海拔高度?？傄樟四_，收了心，總要借一座宅院來(lái)投宿，來(lái)安排這黑暗下來(lái)寂靜下來(lái)的時(shí)光。總要?dú)w于庸常，低眉在煙火俗世里，因?yàn)橐狭?，要老了啊?/p>

再遠(yuǎn)的旅程，都要在時(shí)間面前，在宿命面前，慢慢掐短，直至掐斷。

“天寒白屋貧”，曾經(jīng)那么慷慨昂然的步伐，終于要停在一座貧寒茅屋前，小格局地，清寒不盡地，收攏一顆奔走遠(yuǎn)方的心。此刻，才知道，韶華的華冠一去，我不是君王，不是江山無(wú)疆。我是個(gè)旅人，日暮不得不投宿的旅人。躬身扣門(mén)：借問(wèn)可宿否？在此天寒之際，在千山遙遙的塵世，只此一間低矮的白茅覆頂?shù)男∥荨?/p>

我以為，人生就這樣了：你有壯心，可是已經(jīng)日暮蒼山遠(yuǎn)；你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)領(lǐng)的是這天寒白屋貧的命運(yùn)。人生的低徊婉轉(zhuǎn)都在這日暮之后的時(shí)光里，在這局促寒冷的鄉(xiāng)野柴扉之后，在漫長(zhǎng)的清寂無(wú)伴的空曠里。

可是，我怎么會(huì)知道，夜深之時(shí)，柴門(mén)外犬吠聲起？誰(shuí)人的腳步，從風(fēng)雪深處一點(diǎn)點(diǎn)貼近，停在這扇柴扉面前？

是風(fēng)雪夜歸人。

他推門(mén)，進(jìn)屋，一身清冽之氣。他解下覆雪的斗笠和蓑衣，抖了抖碎雪，將它們掛于墻壁。他生火，煮酒，邀我同飲。我不知道，他是這芙蓉山的主人，還是和我一樣，也是一個(gè)投宿白屋的旅人。

我們喝酒，說(shuō)風(fēng)雪之大，說(shuō)蒼山之遠(yuǎn)，說(shuō)山中空曠人煙稀，說(shuō)日暮途窮的不甘心。說(shuō)著，說(shuō)著，我們都像是這山中的主人，又都像是這冰雪天地之間的來(lái)客。

在日暮之后的冷冽闃寂時(shí)光里，還會(huì)得遇一人，與己共飲這夜半時(shí)的濁酒，這風(fēng)雪載途時(shí)的無(wú)邊孤獨(dú)。

在紅塵之間，在我們并不遼闊的生命里，原來(lái)還有這樣一個(gè)風(fēng)雪夜歸人。他是我最親最近的人，他先于我偷生華發(fā)，懂得我面對(duì)垂暮漸近時(shí)的惶恐不安。他是春水渡船上的過(guò)客，與我偶然相逢，只此一遇，便如佛前那一拈花微笑。他是我流連書(shū)頁(yè)之間時(shí)，仰望的那些偉大而孤苦的靈魂……我和他們，都活得空曠遙遠(yuǎn)，都有壯志未酬。

我泫然欲泣的感動(dòng)是，在日暮之后，未抵蒼山，卻得遇歸人。

（選自《散文》）

【推薦語(yǔ)】 本文脫胎于劉長(zhǎng)卿的《逢雪宿芙蓉山》，既可以說(shuō)是一篇讀后感，也可以看做是一篇古詩(shī)詞改寫(xiě)。不管怎樣，這都是一篇清新、唯美、空靈、精致的散文，如一幅水墨山水畫(huà)，給讀者帶來(lái)了不一樣的美。作者用頗有特色的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)時(shí)間流逝的無(wú)奈和惶恐，讓人心有戚戚焉。但是作者并沒(méi)有沉浸于哀怨憂(yōu)傷的調(diào)子，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，抒寫(xiě)了人在旅途（或者說(shuō)人生旅途上）偶遇“天涯淪落人”的淡淡的欣喜，“共飲這夜半時(shí)的濁酒，這風(fēng)雪載途時(shí)的無(wú)邊孤獨(dú)”。全文情、景、人相融，有許多精妙的字詞句，如一杯好茶，值得細(xì)細(xì)品味、學(xué)習(xí)、借鑒。