風(fēng)雪夜歸人

我這才明白，我從未真正見(jiàn)過(guò)火，也未見(jiàn)過(guò)毀滅，更不知新生。

——阿 城

內(nèi)容速遞

文革時(shí)，知青“棋呆子”王一生癡迷于象棋，四處尋找對(duì)手下棋，在一位撿爛紙的老頭的指點(diǎn)下，棋藝大增。后來(lái)，他和九大高手進(jìn)行連環(huán)車(chē)輪大戰(zhàn)，以勝利告終。

先睹為快

王一生坐在場(chǎng)當(dāng)中一個(gè)靠背椅上，把手放在兩條腿上，眼睛虛望著，頭上臉上都是土，像是被傳訊的歹人。我不禁笑起來(lái)，過(guò)去給他拍一拍土。他按住我的手，我覺(jué)出他有些抖。王一生低低地說(shuō)：“事情鬧大了。你們幾個(gè)朋友看好，一有動(dòng)靜，一起跑。”我說(shuō)：“不會(huì)。只要你贏了，什么都好辦。爭(zhēng)口氣。有把握嗎？九個(gè)人呢，頭三名都在這里！”王一生沉吟了一下，說(shuō)：“怕江湖的不怕朝廷的，參加過(guò)比賽的人的棋路我都看了，就不知道其他六個(gè)人會(huì)不會(huì)冒出冤家。書(shū)包你拿著，不管怎么樣，書(shū)包不能丟。書(shū)包里有……”王一生看了看我，“我媽的無(wú)字棋?！彼氖菽樕嫌指捎峙K，鼻溝也黑了，頭發(fā)立著，喉嚨一動(dòng)一動(dòng)的，兩眼黑得嚇人。我知道他拼了，心里有些酸，只說(shuō)：“保重！”他一個(gè)人坐在場(chǎng)中央，誰(shuí)也不看，像一塊鐵。

棋開(kāi)始了，上千人不再出聲兒。只有自愿服務(wù)的人一會(huì)兒緊一會(huì)兒慢地用話傳出棋步，外邊兒自愿服務(wù)的人就變動(dòng)著棋子兒。風(fēng)吹得八張大紙嘩嘩地響，棋子兒蕩來(lái)蕩去。太陽(yáng)斜斜地照在一切上，燒得耀眼。前幾十排的人都坐下了，仰起頭看，后面的人也擠得緊緊的，一個(gè)個(gè)土眉土眼，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)短短吹得飄，再?zèng)]人動(dòng)一下，似乎都把命放在棋里搏。

我心里忽然有一種很怪的東西涌上來(lái)，喉嚨緊緊地往上走。讀過(guò)的書(shū)，有的近了，有的遠(yuǎn)了，模糊了。平時(shí)十分佩服的項(xiàng)羽、劉邦都目瞪口呆，倒是尸橫遍野的那些黑臉士兵，從地下爬起來(lái)，啞了喉嚨，慢慢移動(dòng)。一個(gè)樵夫，提了斧在野唱。忽然我又仿佛見(jiàn)了呆子的母親，用一雙干瘦的手一張一張地折書(shū)頁(yè)。

我不由伸手到王一生書(shū)包里去掏摸，捏到一個(gè)小布包兒，拽出來(lái)一看，是個(gè)舊藍(lán)斜紋布的小口袋，上面繡了一只蝙蝠，布的四邊兒都用線做了圈口，針腳很細(xì)密。取出一個(gè)棋子，確實(shí)很小，在太陽(yáng)底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧著。我把它攥在手里。

太陽(yáng)終于落下去，立即爽快了。人們?nèi)栽诳粗?，但議論起來(lái)。里邊兒傳出一句王一生的棋步，外面的人就嚷動(dòng)一下。專(zhuān)有幾個(gè)人騎車(chē)為在家的冠軍傳送著棋步，大家就不太客氣，笑話起來(lái)。

我又進(jìn)去，看見(jiàn)腳卵很高興的樣子，心里就松開(kāi)一些，問(wèn)：“怎么樣？我不懂棋。”腳卵抹一抹頭發(fā)，說(shuō)：“蠻好，蠻好。這種陣式，我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，你想想看，九個(gè)人與他一個(gè)人，九局連環(huán)，車(chē)輪大戰(zhàn)！我要寫(xiě)信給我的父親，把這次的棋譜都寄給他。”這時(shí)有兩個(gè)人從各自的棋盤(pán)前站起來(lái)，朝著王一生鞠躬，說(shuō)：“甘拜下風(fēng)?！本湍笾殖鋈チ恕Ｍ跻簧c(diǎn)點(diǎn)頭兒，看了他們的位置一眼。

王一生的姿式?jīng)]有變，仍舊是雙手扶膝，眼平視著，像是望著極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，又像是盯著極近的近處，瘦瘦的肩挑著寬大的衣服，土沒(méi)拍干凈，東一塊兒，西一塊兒。喉節(jié)許久才動(dòng)一下。我第一次承認(rèn)象棋也是運(yùn)動(dòng)，而且是馬拉松，是多一倍的馬拉松！我在學(xué)校時(shí)，參加過(guò)長(zhǎng)跑，開(kāi)始的五百米確實(shí)極累，但過(guò)了一個(gè)限度，就像不是在用腦子跑，而像一架無(wú)人駕駛飛機(jī)，又像是一架到了高度的滑翔機(jī)只管滑翔下去?？蛇@象棋，始終是處在一種機(jī)敏的運(yùn)動(dòng)之中，兜捕對(duì)手，逼向死角，不能疏忽。

書(shū)蟲(chóng)情報(bào)

王一生被稱(chēng)為“棋呆子”，他“呆”在棋盤(pán)上，“呆”在楚河漢界的廝殺里。在那個(gè)迷狂時(shí)代里，這種不迎不持、無(wú)動(dòng)于衷的呆癡，這種視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞的消極，這種在“大而無(wú)當(dāng)”中遨游的超脫，正是對(duì)動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)的一種清醒認(rèn)識(shí)，是不愿隨波逐流、合污鼓噪的一種變相抗?fàn)帯?/p>