瘦豬

讀書人十有八九都幻想過開一家“任性”的書店：裝修自己設(shè)計(jì)，要有大量的座椅以彌補(bǔ)當(dāng)初蹭書時(shí)的遺恨；必須辟出一間咖啡屋，面積小點(diǎn)沒關(guān)系，最要緊的是不能貴；自己不喜歡的書堅(jiān)決不賣，書可以外借，全集、叢書等比較貴的書可以賒賬或分期付款；除了舉辦不定期的讀書活動(dòng)之外，再辦一份文學(xué)刊物……

一定會(huì)有人說，這種書店根本生存不下去。然而，創(chuàng)辦于20世紀(jì)20年代的巴黎莎士比亞書店其做派比我說的有過之而無不及，它歷經(jīng)三代傳承直到現(xiàn)在。

西爾維亞·畢奇14歲時(shí)，全家從美國遷居巴黎。1919年，畢奇結(jié)識(shí)了開書店、后來成為戀人的莫尼耶。畢奇說：“我一直想開一家自己的書店，這種念頭讓我著魔?！蹦嵋某霈F(xiàn)讓畢奇忍不住立刻行動(dòng)起來。莫尼耶幫她找店面，結(jié)交法國文壇名流，擴(kuò)大書店知名度。當(dāng)然，這還要感謝一位偉大的母親，畢奇說：“她寄給我她所有的積蓄。”

那時(shí)英文作家的書售價(jià)相當(dāng)貴，一本要幾十甚至過百法郎，所以畢奇的書店除了新書還賣二手書，但最受讀者歡迎的還是她的圖書館。

“那些日子我沒錢買書，便從莎士比亞書店的圖書館借書看。我第一次走進(jìn)這家書店時(shí)心里很膽怯，因?yàn)槲疑砩蠜]有足夠的錢辦會(huì)員卡。畢奇告訴我等有了錢再付押金，她讓我填了會(huì)員卡，說這里的書我想借多少就借多少?！?0年后，海明威在那本著名的《流動(dòng)的盛宴》中如此回憶，“她沒有理由信任我，她并不認(rèn)識(shí)我，而我給她的地址又是一個(gè)窮得不能再窮的地方。但是她那么高興，并表示歡迎?！边@個(gè)一向?qū)θ丝瘫〉挠矟h在晚年想起塞納河左岸的時(shí)光，想起那位幾乎一輩子都住在書店的女主人時(shí)，充滿了感激和柔情，“在我認(rèn)識(shí)的人中，沒有比她待我更好的了?！?/p>

20世紀(jì)20年代，很多英美作家、藝術(shù)家像赴宴一樣奔向巴黎塞納河左岸，斯坦因的沙龍、紀(jì)德的工作室、畢奇的書店是他們聚會(huì)的場(chǎng)所。莎士比亞書店是他們的作品發(fā)布場(chǎng)所、文學(xué)論壇、通信地址、郵局乃至宿舍。據(jù)說，在惠特曼經(jīng)營時(shí)期，有一位英國詩人竟然在書店里住了7年。

在畢奇的個(gè)人回憶錄《莎士比亞書店》里，我們可以看到很多熟悉的名字，海明威、菲茨杰拉德、龐德、艾略特、亨利·米勒等等。而她最牛的舉動(dòng)不是讓這些作家、藝術(shù)家有了一個(gè)滿意的聚會(huì)場(chǎng)所，而是出版了《尤利西斯》。

但《尤利西斯》的出版并沒有讓畢奇賺錢，事實(shí)上再出100本這樣的書，畢奇也賺不到錢，因?yàn)樗龔膩頉]把賺錢當(dāng)作開書店的目的。她的書不標(biāo)售價(jià)，不舉辦任何促銷活動(dòng)。為了鼓勵(lì)讀者讀書，她還特地買了好幾把巨大古老的扶手椅。畢奇的書不分類擺放，她喜歡讓讀者自己發(fā)現(xiàn)想要的書，而書店的賬目永遠(yuǎn)是一筆糊涂賬。正是畢奇不以營利為目的的經(jīng)營理念，才使得莎士比亞書店聲名鵲起，成為當(dāng)時(shí)英美文學(xué)的重鎮(zhèn)之一。當(dāng)然，莎士比亞書店能有如此地位，原因絕不僅限于此。

二戰(zhàn)時(shí)，書店因畢奇拒絕向德國軍官出售《芬尼根的守靈夜》而被迫關(guān)門。畢奇對(duì)德國軍官說，這本書她要為自己留著。

畢奇在去世前同意喬治·惠特曼沿用這個(gè)具有歷史意義的店名，現(xiàn)在書店的經(jīng)營者是惠特曼的女兒西爾維亞·畢奇·惠特曼。

博爾赫斯說，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。畢奇，一個(gè)普通的美國女子，在遠(yuǎn)隔重洋的異國竟建立了一座讀者和作家的天堂，這真是一個(gè)奇跡。

誠然，莎士比亞書店有成就它的歷史條件，今天要求書店經(jīng)營者不考慮經(jīng)濟(jì)效益的確強(qiáng)人所難。但是，莎士比亞書店的精神仍然能夠給我們以啟迪，這種精神是任何時(shí)代、任何國家都不可或缺的。