Kathrine Anker　錢衛(wèi)

探索人類處境

英國攝影師納達(dá)夫·坎德曾憑借他在中國拍攝的紀(jì)實作品“長江”獲得了多項國際大獎，并成功轉(zhuǎn)型為前美國總統(tǒng)奧巴馬、英國的查爾斯王子等社會名流、電影明星拍攝肖像，如今又開啟了自己的藝術(shù)攝影創(chuàng)作。在此，他向我們講述他的名人肖像拍攝秘訣。

納達(dá)夫·坎德（Nadav Kander），著名風(fēng)光攝影和肖像攝影大師，在兩個領(lǐng)域都獲獎無數(shù)，曾憑借拍攝長江的照片贏得世界環(huán)保攝影獎（Prix Pictet），還獲得過荷賽表演肖像組單幅三等獎。他曾受《紐約時報雜志》之托，拍攝系列肖像《奧巴馬的部下》（Obamas People），以配合2009年奧巴馬正式出任美國總統(tǒng)的就職典禮，并因此備受矚目?？驳略谶@位當(dāng)時的新任總統(tǒng)身邊拍攝的52幅肖像，既包括年輕的演講撰稿人，也包括希拉里·克林頓（Hillary Clinton）與喬·拜登（Joe Biden），創(chuàng)下了這份老牌雜志單期圖片報道篇幅之最。自1976年《滾石》雜志用理查德·艾維頓（Richard Avedon）的《家庭》（The Family）系列肖像慶祝美國獨(dú)立200周年以來，把整期版面都交給這類圖片專題，在各種刊物中尚屬首次。盡管坎德的作品紛繁多樣，但它們都有一個共同的主旨：探索人類處境。

在今年的第二屆倫敦攝影展（Photo London）上，你都做了些什么呢？

我和前英國國家肖像美術(shù)館館長桑迪·奈恩（Sandy Nairne）進(jìn)行了一場對話，他采訪了我。有點(diǎn)像咱們現(xiàn)在似的對談。不過，在這次的倫敦攝影展開始之前，我便很期待能夠參與其中，畢竟這是在我家鄉(xiāng)舉辦的。

你最近在拍些什么呢？

我剛開始一個新項目的拍攝，但暫時還不能告訴你。其中有一兩幅作品，已經(jīng)作為倫敦攝影展的展品在鮮花畫廊（Flowers Gallery）展出了。

在開展一個新項目之前，你會花多少工夫來計劃和籌備？我不會做太多規(guī)劃。有些人很擅長這么做，這是他們的工作方式，但我的方式則更加順其自然、隨心所欲。我喜歡停留在初始階段，讓我對自己將要做的事情毫無預(yù)知，因為這樣才能孕育出一些新東西。對于藝術(shù)家來說，那種純真的狀態(tài)是最美妙的。一旦你清楚了自己正在做的是什么，就會感到有壓力，不再像最初那樣自由。

你的作品涵蓋了很多主題，這其中有你最愛拍攝的主題嗎？

沒有。雖然它們看上去多種多樣，但這是因為我用各種不同的方式來展現(xiàn)自己感興趣的事物。不管我如何觀察這個世界，我都能看到人類對世界的影響，并將它拍攝下來。我拍攝的是我們居住和賴以生存的環(huán)境。但我的風(fēng)光作品不只是關(guān)于自然，還是關(guān)乎人類的。

為什么這么說呢？

我的風(fēng)光作品和肖像作品之間存在著緊密的聯(lián)系，它們在某種程度上都與我的回憶有關(guān)。一張面孔也許可以承載許多回憶，你能看到閱歷與往事留下的痕跡，看出人生的發(fā)展軌跡。但風(fēng)光體現(xiàn)的則是人類在土地上的所作所為，也同樣指向過去。我們總是通過歷史來解讀當(dāng)下，歲月的變遷對我們而言也很重要。雖然一個人生命的長度極其有限，但歲月變遷的痕跡仍會體現(xiàn)在這個人的臉上——我們一眼就能判斷一個人大概幾歲。所以從這方面來講，風(fēng)光作品和肖像作品沒有太大差別，都是在追尋一段回憶。

你以前說過，讓被拍攝者感到放松并沒有那么重要。那你是怎樣做的呢？

其實，我自己就經(jīng)常不在很放松的狀態(tài)。我也從不關(guān)心拍攝對象是否感到放松。那些熱門的照片，Instagram、社交網(wǎng)絡(luò)和許多雜志上的照片里，人們都擺出一副很“放松”的樣子，但我覺得那真的很沒必要。我認(rèn)為真誠地展現(xiàn)人們的各種情緒與表達(dá)自我的方式會比這有趣得多，更何況，緊張的狀態(tài)并不會比放松的狀態(tài)差。就像我們?nèi)龊碗娪霸海褪菫榱诵蕾p人們在充滿張力的情境中，表演現(xiàn)實生活里的悲歡離合。

你認(rèn)為出色的肖像作品好在哪里？

在不久之前，我剛為撒瑪利亞人拍了六張背影照。雖然看不到人臉，但這些照片卻能給觀者帶來巨大的視覺沖擊，因為它們留出了遐想的空間，讓人們得以自行思考和回味，挖掘其中的內(nèi)涵。這能讓人意識到，好的肖像作品不會給出問題的答案。一幅畫，一座塑像，一張照片，如果沒有半點(diǎn)耐人尋味的地方，一定會非常無聊。正如一覽無余之地，絕對不會令人流連忘返一般。探索我們獨(dú)特的見解和視野才是重要的。這對美食也適用——其實萬事萬物都是如此。也沒什么高深的，對嗎？其實大家都明白，只不過到處都在宣揚(yáng)，我們只要正面、積極、美好的東西，對死亡和不完美避而不談。但這些都是必不可少的。我只想展現(xiàn)這一切的本質(zhì)。

你的布光很出色，在拍攝肖像之前你會做哪些準(zhǔn)備？

我會做大量的準(zhǔn)備工作，因為我覺得把別人的時間浪費(fèi)在布光上是一件很失禮、也很不專業(yè)的事情。但我其實很想那樣做——如果被攝者是電動的就好了，這樣我就可以從背后取出他們的電池，扶他們坐下來，然后再去調(diào)整布光。我在網(wǎng)上或其他地方看到人們的容貌，就能想到如何給他們拍照，怎樣最能讓他們引人注目。我并不是說這些人本身不具備吸引力，而是有些東西能讓他們顯露尋常難見的本質(zhì)，或是通過我的布光，讓觀者發(fā)現(xiàn)自身的某些本質(zhì)。這才是肖像作品的意義所在，對嗎？

這樣說是什么意思呢？

我的意思是，你只有閱歷夠深了，能從照片中有所領(lǐng)悟，才會真正愛上一幅肖像，辨別出一幅肖像的好壞。否則，你看不明白，也摸不透它的含義。如果你能感覺到某人看上去充滿困惑、正在發(fā)怒，抑或是局促不安，那么唯一的原因便是你自己也親身體會過。所以說，觀者和被拍攝者同樣重要，而他們對我而言也是同樣重要的。照片并沒有劇本，劇情是由觀者解讀出來的。

你經(jīng)常在影棚里拍照嗎？

是的，我在影棚里主要拍的是肖像。我們最近為國際特赦組織（Amnesty International）完成了一個嬰兒拍攝項目，很快便會發(fā)布。雖然我做不了什么驚天動地的大事，但這點(diǎn)小事還是能做到的。我在2010年至2012年期間拍攝的《人體》系列也都是在影棚里完成的。

再多談?wù)劇度梭w》系列吧，它是怎么完成的？

在過去三年中，我經(jīng)常來到中國。雖然我不太喜歡旅行，但還是想繼續(xù)增長閱歷。我并非一開始就打算拍攝雕塑般的裸體，但我想一直想通過攝影來展現(xiàn)人體的姿態(tài)，不單是展現(xiàn)這個人本身，還更要展現(xiàn)出他的情緒以及人們占有身體的方式。

你為什么要將人體表現(xiàn)為白色的呢？

因為我不想讓照片顯得太女性化、男性化或是太性感，所以就想到用白粉和白漿涂抹，這在我和拍攝對象之間能起到像屏障一樣的作用。許多文藝復(fù)興時期的藝術(shù)都將蒼白視為純潔的象征，于是我在最開始的時候給模特化了很多妝，讓她們看上去非常蒼白。但拍了沒多久我就意識到，純潔與否對我來說其實并不重要，這種屏障本身在淡化人物的同時，也在著重展現(xiàn)人物的姿態(tài)。后來經(jīng)過更多思考，這些作品對我的意義越發(fā)清晰地顯現(xiàn)了出來：現(xiàn)在世間災(zāi)禍連連，恐怖主義威脅不斷，令人膽戰(zhàn)心驚；這些人體卻那樣和諧，在宏偉的宇宙中是那樣渺小，我因此感到欣慰。所以，我在其中一張照片的人體上畫出了代表宇宙的星空，它們道出了人類的渺小，我很喜歡這張照片。

倫敦這座城市最開始對你友好嗎？

我覺得倫敦可以說是新手的樂土。它總是歡迎新人。當(dāng)你有所成就之后，去美國可能會更好。他們會不吝掌聲，并一直鼓勵你。相比而言，在倫敦會更艱難，因為這里只看重新人。

你同時也在接受商業(yè)項目的拍攝，你喜歡這些工作嗎？

有時這簡直令人夢寐以求，因為你的作品通過這樣的平臺能被許多人看到。我在Instagram上或者畫廊里放一些東西，最多可能只有兩萬人觀看——作品展就另當(dāng)別論了。但你為雜志或者奧運(yùn)會拍照，全世界幾十億人都有可能看到，這是具有文化意義的事情。

這又是什么意思呢？

文化永遠(yuǎn)在反映周遭的一切——藝術(shù)、媒體、電視節(jié)目都是如此，所以當(dāng)我有機(jī)會參與其中，就覺得很興奮。與大衛(wèi)·芬奇（David Fincher）合作《消失的愛人》，與史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）合作《尼克病院》（The Knick）的經(jīng)歷，都讓我終生難忘。我的照片能被那么多人看到，實在是難以想象。在奧巴馬總統(tǒng)即將入主白宮之際為其拍照，這也是一件很有文化意義的事。在拍攝奧巴馬時，你還有其它感受嗎？天啊，我太想把照片拍好了！可以說是竭盡全力。本來我的壓力就已經(jīng)很大了，還不斷給自己施壓，迫使自己拿出真本事。你最自豪的事情是什么？

成為一個還算像樣的、不斷成長的父親和家人吧。我有三個孩子，分別是20歲、18歲和16歲。有時你覺得一切都糟透了，有時又會覺得世界本來就是如此。要相信這就是世界的常態(tài)，真的很不容易啊。