鐘萬祥

我們真幸運趕上這個改革開放的時代，從一年只看幾部電影，到現(xiàn)在電影電視劇是每天60多個頻道，天天都有，臺臺都有。不僅如此，這幾年網(wǎng)絡電視異軍突起，隨時可以看新片、大片子，戰(zhàn)爭、驚悚、歷史、科幻、言情等等。不過，現(xiàn)在再刺激的片子也是過眼煙云，倒是小時候看電影的事老是在眼前浮現(xiàn)。

那時看電影，心里總是美滋滋的。我生活的地方廬山，當時只有一個電影院，一周內(nèi)有一到兩次電影，大多是放老片子。每當新片上映時，就是小孩子和青年人的盛大節(jié)日。電影院燈光閃亮、熱鬧非凡，一家一家的，一個單位的，一對一對的情人，從四面八方來到電影院。一部新電影上映，一般一晚放兩場，第一場是7點半，黃金時段；第二場10點開始，要看到近12點結(jié)束。能搞到第一場電影票且15至20排，在1到10號的中間座位，就是有本事的人，特別引人羨慕。電影院也是一對對的情人正式亮相的地方，某人與某人一起看電影，第二天，紛紛揚揚，人人皆知。

最難忘的電影是《小兵張嘎》。小學生特別愛看，不是看一遍，而是好幾遍，每次都沉浸在情節(jié)之中。敬佩張嘎的同時，也怪自己沒有生在那樣一個英雄輩出的時代，一個小孩子都能成為英雄的時代。有一次這個電影重映，許多小同學都想再看這個電影，又舍不得一毛五分錢。記得那是一個下午，電影已經(jīng)開映，我經(jīng)不起同學勸說與電影的誘惑，就和同學翻電影院圍墻進入，前面一個個成功，后面一個個跟上，我緊張地爬上墻，翻過去，誰知落腳點不準確，一只腳正好陷入廁所旁邊的洗手水池內(nèi)，我就濕著腳進入漆黑的放映室，找到邊角處看了半場電影，這是我第一次也是唯一一次翻墻看電影。

等待時間最長的電影是《賣花姑娘》。該片在廬山上映時，我正讀中學，是學校包場，提前半個月就買好了票，是凌晨三點放映。在半個月的等待時間內(nèi)，同學們幾乎天天談論這部電影，據(jù)說看這電影哭得死去活來，驚天動地，要準備幾條手帕，有的說帶一條就夠了，有的男孩子說自己一條也不準備，因為不會哭，爭得面紅耳赤?？傊?，半個月的期待吊足了胃口，我們每個人幾乎都是掰著指頭等待。這一天終于等到了，那是一個冬天的深夜，記得很冷很冷，那天我一夜沒睡，終于等到了進場時間，大家忘卻了寒冷，沉浸在花妮的苦難命運中?？赐觌娪白叱鲇霸海呀?jīng)是晨光熹微，迎著冬日朝陽，第一感覺就是我們走出了電影情境中的“黑暗”，我們生活太幸福了，沒有花妮那樣深重的苦難。

最期待的電影，是1972年廬山上映《啊，海軍》《軍閥》等三部內(nèi)部片，三部連映長達7個小時，搞到這場電影票難度比較大，觀看者嚴格控制在國家干部范圍，工人是不能看的。電影要上映前，青年人都像熱鍋上的螞蟻，到處找關系搞票。據(jù)說第一場放映，有不是干部身份進入影院的，發(fā)現(xiàn)后都被趕了出來。我父親是國家干部，發(fā)了票，我羨慕極了。他聽說要看7個小時，不想去，無奈票又不能轉(zhuǎn)讓給我，只好親自前往，只看一半就回家了。我問好看不，回答“不好看”，我直呼“太可惜了，那張票”！要是給我看就好了，可以過個癮呀。直到現(xiàn)在我也沒看過這幾部電影。

代價最昂貴的，要算看羅馬尼亞電影《多瑙河之波》，講述兩個男人和一個女人發(fā)生在多瑙河船上的故事，其中有一點擁抱和接吻鏡頭。要知道，“文化大革命”期間，中國的電影此類內(nèi)容幾乎不涉及。這個電影在年輕人中引起了躁動。記得有人為看這部電影付出了慘痛代價。1975春天，《多瑙河之波》又一次在廬山上映，一位血氣方剛的廬山青年與另一位正在廬山做工程的外地職工因座位斗毆，差點出了人命，當事人之一還被拘留。這事情轟動了廬山。我單位的青年人議論這事，為一點小事就吵架、斗毆，不值。年過半百的李大媽說：“還不是摟摟抱抱的電影惹的禍，惹得火沒地方出?！贝蠹叶夹α?。

也有我看了電影后卻講不出故事情節(jié)的。1975年，我參加工作的小工廠，同時進了30個年輕人，我是團支部書記，用當時的話說“紅得很”。有一天，一個女孩送我電影票，邀我去看電影。是去還是不去，如果公開去，無疑會引起種種猜測。我猶豫再三，最后決定等電影開映了再進去。于是，在一團漆黑中我找到座位，仿佛也感覺到了這女孩身上發(fā)出芬芳，心跳頓時加快，電影情節(jié)是什么，居然一點也沒看進去?，F(xiàn)在想來，真可笑，不過是看一場電影，大可不必那么緊張。

“文化大革命”十年，真正的文化沙漠是1966年到1969年。電影特別少，只有《南征北戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》和八個樣板戲，還有屈指可數(shù)的外國電影《列寧在十月》《列寧在一九一八》等等。那時流傳一個順口溜，中國電影新聞簡報，越南電影飛機大炮，朝鮮電影哭哭笑笑，阿爾巴尼亞電影沒頭沒腦，羅馬尼亞電影摟摟抱抱。對于那屈指可數(shù)的幾部電影或是那一些老掉牙的老片，大家也看得如醉如癡、津津有味，不僅對其情節(jié)耳熟能詳，甚至許多臺詞都能背誦下來。大家現(xiàn)在一看那時的電影，一聽那時的歌，就鉤起濃郁的懷舊之情。我也是從那個時代走過來的人，當時看電影是件快樂的事，甚至是“幸?！睍r光，但這種“幸?！笔菚r代的產(chǎn)物。

電影伴隨著我們成長，電影院是我們最喜愛的地方，那時看的一部部電影，現(xiàn)在都是一段段美好的回憶。

責任編輯 / 馬永義