契科夫
白嘴鴉飛來,在俄羅斯田地的上空成群結(jié)隊地盤旋,我挑選其中一只最莊嚴(yán)的白嘴鴉,跟他攀談起來??上遗龅降氖且恢话鬃禅f理論家、道德夫子,因此所談的話就乏味了。我們談的是這些話:
我——據(jù)說你們白嘴鴉壽命很長。你們,還有梭魚,總是被我們的自然科學(xué)工作者舉出來作為壽命非常長的例子。你多大歲數(shù)了?
白嘴鴉——我三百七十六歲。
我——哎呀!可了不得!真的,活得好長呀!老先生,換了是我,鬼才知道已經(jīng)給《俄羅斯掌故》和《歷史通報》寫過多少篇文章了!要是我活了三百七十六歲,那我簡直想不出來在這個時期會寫出多少篇小說、劇本、小東西!那我會拿到多少稿費(fèi)啊!那么你,白嘴鴉,在這么長的時期里干了些什么呢?
白嘴鴉——沒干什么,人先生!我光是吃喝睡覺、生兒養(yǎng)女罷了……
我——丟臉?。∥矣譃槟愫﹄?,又為你憤慨,蠢鳥!你在世界上活了三百七十六歲,卻跟三百年前一樣的愚蠢!一點(diǎn)進(jìn)步都沒有!
白嘴鴉——人先生,智慧不是從壽長來的,而是從教育和修養(yǎng)來的。
我(仍舊憤慨)——三百七十六歲!要知道,這是多么了不起!簡直跟長生不老一樣!在這么長的時期里,我足足能夠把所有的學(xué)系都讀它一回,足足可以結(jié)二十次婚,種種職業(yè)、樣樣工作都可以試一下,鬼才知道我的官階會升到多么高,臨死時候一定是個大富翁!你要想想看,傻瓜:在銀行里存上一個盧布,照5分復(fù)利算,只要二百八十三年就滾成100萬!你算算看,先生!這是說,要是你在二百八十三年以前在銀行里有1個盧布,現(xiàn)在就有100萬啦!唉,你啊,笨蛋,笨蛋!你這么蠢,你倒并不害臊,并不傷心?
白嘴鴉——不然。……我們固然愚蠢,不過另一方面,我們也可以安慰自己:我們在百年生活里所做的蠢事,比起人在四十年里所做的蠢事還要少得多?!堑模讼壬?,我活了三百七十六歲,可是沒有一回看見白嘴鴉自家伙里起內(nèi)訌,自相殘殺,然而你想不起有哪一年,你們那兒沒有戰(zhàn)爭?!覀儾换ハ啻蚪?,不開辦放款銀行和不學(xué)古代語言的寄宿學(xué)校,不做假見證,不訛詐拐騙,不寫糟糕的小說和詩歌,不編罵人的報紙。……我活了三百七十六歲,從沒見過雌的白嘴鴉欺騙而且傷害她的丈夫?!墒悄銈兡莾耗兀讼壬??在我們當(dāng)中,沒有奴才、馬屁精、騙子、猶大……
可是講到這兒,它的伙伴招呼這只跟我談話的白嘴鴉,它來不及講完它的宏論,就飛過田野去了。