葉兆言

祖父那一年整八十，閑得無聊，全靠寫日記寫信寫毛筆字消磨時間。時間多得真恨不得能拿來當(dāng)做禮物送人。我和祖父睡在一個房里，當(dāng)時有三件事最讓他滿意。第一是陪著散步。風(fēng)和日麗，去什么地方不一定，出了大門，出了胡同口，撿最空的公共汽車上去，然后到有空曠的地方下車。目的只在活動活動腿腳，有時在郊區(qū)的小河邊看柳樹，有時去北海坐石凳上聞荷葉的清香，有時沿著農(nóng)展館旁邊的馬路走一截。那時候到了農(nóng)展館，似乎就算是郊區(qū)。

去洗澡向來是祖父生活中的樂事。祖父年紀(jì)大了，洗澡沒人陪不行，我自然成了最合適的陪同人選。去洗一次澡并不容易，得擠公共汽車，有時還得排隊。好在時間富裕，擠公共汽車就擠公共汽車，排隊就排隊。祖父對我的搓背技術(shù)一向夸不絕口。

祖父一段時間內(nèi)很愿意被人當(dāng)做攝影的模特兒，我們拍照的膠卷都找他報銷。祖父因此有了好多冊影集。有時候，翻翻影集也是一種很好的消遣，可以打發(fā)掉許多太閑的時光。到了晚上，我照例要為祖父敲敲背，煞有介事地為他按摩穴位。祖父總是一邊連聲叫好，一次次表揚和鼓勵，一邊和我大談因為翻閱影集引起的陳年舊事。人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流。真有些山僧獨在山中老，惟有寒松見少年的味道。

那時候?qū)嵲谑翘e了，因為閑，我因禍得福，從祖父那得到了許許多多平時不可能得到的東西。那是個畸形的歲月，平安無事就已經(jīng)非常非常足夠。