劉江

我對(duì)樹(shù)的記憶就是從奔走開(kāi)始的，但那時(shí)候奔走的不是樹(shù)，是我。

小時(shí)候最怕一個(gè)人走路，但偏偏有些路卻非你一個(gè)人走不行，從那時(shí)候起對(duì)樹(shù)就有了一種無(wú)由的依賴和信任，每每提心吊膽地在那山與山、村與村之間奔跑時(shí)只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一棵大樹(shù)，就有一種莫名的安全感，似乎那在風(fēng)中嘩嘩搖曳的樹(shù)們真在呼喊：“來(lái)，到我身邊來(lái)?！?/p>

第一次獨(dú)行，是在鎮(zhèn)上讀四年級(jí)的時(shí)候。我們屬于走讀生，不上灶，每周六回家周日返校，背一包干糧提一罐酸菜，便是下一周的吃食。那個(gè)周六下午高年級(jí)的堂哥來(lái)叫我，老師卻說(shuō)：“你別回去了，班里要排節(jié)目。”堂哥一走我的眼淚就掉下來(lái)了，老師見(jiàn)狀便說(shuō)：“去吧！去吧！”我便拉起書(shū)包風(fēng)一般追去，我想我一定能攆上他。出了鎮(zhèn)子的南門(mén)，一望河對(duì)面，沒(méi)有。過(guò)了河，望一眼對(duì)面的山坡，還沒(méi)有。我一邊奔跑，一邊在心里埋怨：哥，你今天咋就走得這么快，你就不會(huì)走慢一點(diǎn)嗎？一口氣爬上山峁，不遠(yuǎn)處就是一棵大槐樹(shù)，以往站在這棵樹(shù)下就能望見(jiàn)我們村口的槐樹(shù)?？赡菚r(shí)正值深秋，高粱長(zhǎng)得一人多高，路就成了一道縫，除了頭頂?shù)囊痪€天，什么也望不見(jiàn)，枯黃的高粱葉子在風(fēng)中沙沙作響，好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不知是些什么聲音在竊竊私語(yǔ)。我便一刻也不敢停留，抹把汗一頭鉆進(jìn)那迷陣之中，只是個(gè)跑。正跑著， “嘎”地驚起一群山雞，只覺(jué)著渾身的毛發(fā)“嗖”地一下都豎起來(lái)了。受了驚嚇的我一邊下意識(shí)地輪著手里的書(shū)包，一邊把在學(xué)校學(xué)來(lái)的歌曲放開(kāi)喉嚨亂吼，直到出了那片高粱地，望見(jiàn)了村口的大槐樹(shù)才放慢腳步。沒(méi)想到這時(shí)候我的哥卻從后面追了上來(lái)，我的眼淚幾乎又要掉下來(lái)了。我說(shuō)：“你跑到哪里去了？叫人怎么都攆不上！”他說(shuō)：“我在南門(mén)口的鐵匠鋪看人擱方，想著等一等也許老師能給你準(zhǔn)假，沒(méi)照住你就跑過(guò)去了，趕看見(jiàn)你已經(jīng)跑到半峁上了。你怎么跑那么快，我怎么都追不上？”我不好意思說(shuō)自己害怕，只是嗔怪地拿眼睛望著他。及至望見(jiàn)了自家的窯院，望見(jiàn)了自家窯背上緩緩飄動(dòng)的炊煙，便把這一切都丟到腦后了?，F(xiàn)在想來(lái)，這一次其實(shí)不能算獨(dú)行，因?yàn)樵谧约旱男睦锟傁胫€有一個(gè)伴，他就在前方。那時(shí)候畢竟才9歲?。〉褪怯辛诉@一次，我才開(kāi)始敢一個(gè)人走路了，想著那路上其實(shí)也沒(méi)有什么，那怕，是自己怕自己。

那時(shí)候的樹(shù)是不走的，等過(guò)上三年五載你長(zhǎng)高了、膽大了再走小時(shí)候走過(guò)的路，那樹(shù)還在，就有一種老朋友的感覺(jué)。

我們村最大的一棵槐樹(shù)得十個(gè)孩子才能合抱，樹(shù)冠能占二畝地，站在遠(yuǎn)處照我們村，那樹(shù)就是標(biāo)志。由于它長(zhǎng)在一片墳塋里，所以就連那樹(shù)下的灌木叢也沒(méi)人敢動(dòng)，密密扎扎連成一片，成了鷹鷂狐兔出沒(méi)的地方。其實(shí)我們的村子基本處在槐樹(shù)的包圍之中，無(wú)論從哪個(gè)方向進(jìn)村，迎接你的都是一棵大槐樹(shù)。迎娶新媳婦進(jìn)村時(shí)幾班子吹手?jǐn)[擂臺(tái)在槐樹(shù)下，送過(guò)世的老人搭路祭也是在槐樹(shù)下；遠(yuǎn)行的人兒告別在槐樹(shù)下，回家的游子重逢也是在槐樹(shù)下。所以老人們?cè)谥v述村里發(fā)生的大事時(shí)都離不開(kāi)那些老槐樹(shù)：“我老爺爺說(shuō)，那一年他正在老槐樹(shù)下歇涼，打猛子看見(jiàn)對(duì)面窯背上的棗枝搖開(kāi)了，接著門(mén)樓子也搖開(kāi)了，窯面子上的土圪垯也淌開(kāi)了。哎呀，那該是地動(dòng)了！”“我爺爺說(shuō)，那一年下白雨，他端了一個(gè)大老碗圪蹴在門(mén)洞里吃飯，忽然照見(jiàn)村口里的老槐樹(shù)頂子上一片火光，接著就是一聲炸雷，樹(shù)頂子喀里撩茬就躺到地上了。打那以后就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)樹(shù)上的那條粗蛇，許是成精了，跟著那一聲忽雷升天了?！苯?jīng)年累月，村里的老人一輩輩走了，但那槐樹(shù)還在，它們見(jiàn)證著村子的歷史，承載著村子的信息，護(hù)佑著一村的男女老幼。秋夜里，躺在谷場(chǎng)上，你能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)經(jīng)過(guò)每一棵大樹(shù)的腳步，能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)與樹(shù)的對(duì)話。

不只是村口，田間地頭也是很有一些樹(shù)的，或挺拔的白楊，或解饞的山杏，或蒼勁的椿樹(shù)，那樹(shù)是田野的風(fēng)韻。勞累時(shí)，擦一把汗，望一眼樹(shù)，心頭就會(huì)生出一種慰藉和希望。而在外人眼里，那以樹(shù)為背景的勞作和歇息似乎都平添了幾許田園的詩(shī)情畫(huà)意。

萬(wàn)萬(wàn)想不到，有一天攀上走過(guò)了千百遍的山峁抬頭望去時(shí)，路邊的槐樹(shù)不見(jiàn)了。站在那槐樹(shù)離去的地方再向村口望去時(shí)，村口的大樹(shù)也都不知奔向了何方。沒(méi)有了大樹(shù)遮蔽的村莊，就像失去了靈魂的人，散攤在那里，明晃晃地暴露在天地之間，任風(fēng)吹雨打無(wú)遮無(wú)攔。溝畔上掛滿了廢棄的白色地膜，風(fēng)起時(shí)像有一種悲切的吶喊，簡(jiǎn)直慘不忍睹。據(jù)說(shuō)理由是分田到戶了，一分地要有一分地的收入，樹(shù)影響莊稼的生長(zhǎng)。一家舉斧，家家效仿，能伐的伐，能挖的挖，似乎一切只有變了現(xiàn)裝進(jìn)自己的腰包里才可靠。

冤屈的樹(shù)，帶著村莊的信息和留戀遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

幸存的只有秋場(chǎng)邊的一棵大槐樹(shù)，那樹(shù)見(jiàn)證過(guò)村子車載斗量的豐收?qǐng)雒?，也?jiàn)證過(guò)村子鑼鼓喧天的輝煌時(shí)光。記得有一次在這樹(shù)下避雨時(shí)，一道彩虹從樹(shù)下升起，一村人視為吉兆，我們一群孩子乘興撲進(jìn)雨里，追跳滾打，一個(gè)個(gè)直滾得泥猴一般。不幸的是這樹(shù)也正面臨著一場(chǎng)走與留的考驗(yàn)。它的對(duì)面住了一戶人家，堅(jiān)持在它的腳下取土不止，天長(zhǎng)日久已有三分之一的根外露懸空，可它卻像一位悲壯的斗士，用那傷殘之軀堅(jiān)守著腳下的土地。可巧這先后村子里外出謀生的年輕人接連出事，有遭了車禍的也有得了絕癥的，出村時(shí)生龍活虎，回來(lái)時(shí)已成隔世之人。這時(shí)就有老者出面說(shuō)話：“你們?cè)摪差D安頓村子了！”于是，凡有子弟在外工作的人家，一人集資一千，請(qǐng)大師，下羅盤(pán)，看風(fēng)水?！斑@樹(shù)是一棵神樹(shù)，是你們村子的保護(hù)神，保住它的性命才能保住你們村子的平安?！彼囊痪湓?，保住老槐樹(shù)的命。

一日出門(mén)，樓下停著一輛車，車上載著一棵大樹(shù)，開(kāi)車的是老家的一位相識(shí)。他說(shuō)，那棵樹(shù)賣了四萬(wàn)。雖然心口一撴，但又從另一方面幻想，若是各地進(jìn)城的大樹(shù)都能站成一道風(fēng)景，對(duì)那些來(lái)自同一塊土地的務(wù)工者來(lái)說(shuō)未嘗不是一件好事，他們?nèi)裟苤刚J(rèn)自己家鄉(xiāng)的樹(shù)木，在它的腳下歇歇腳說(shuō)說(shuō)話，即便就是抹抹委屈的眼淚，也可以聊解鄉(xiāng)愁。

人，找不到回家的路，樹(shù)能夠給你指引。但真到了一棵樹(shù)都沒(méi)有的那天，人還能找到自己的家嗎？

責(zé)任編輯：黃艷秋