祁十木

月光可以達(dá)到

愛(ài)所達(dá)不到的地方

--西默斯·希尼《私生子》

看花海

我曾幻想。我們一起去看花，

數(shù)那些玻璃似的肉身、綻放的疼痛。

在荒蕪的遠(yuǎn)郊，我藏匿于一片花海，

你跟著躺下，彩虹橫臥在你身上。

“可以看到自己的影子”，你調(diào)皮地跳起，

順勢(shì)舔了一下花蕊。刺眼的薰衣草包圍過(guò)來(lái)，

仿佛這里只剩一個(gè)人。穿過(guò)花叢，

到最遠(yuǎn)的地方看我，那是你唯一真實(shí)的去處。

有幾個(gè)人拍照，有幾個(gè)人聞著花香

只有我想你的手，會(huì)不會(huì)采下一朵

我的西域，與碰到的杯子同碎，

水撲倒在紙上，字跡模糊了不少。

紙馬上立起來(lái)，映出一個(gè)人，但我不可能認(rèn)識(shí)

我，取自納喀索斯之血。“愛(ài)上一個(gè)人，

卻永遠(yuǎn)得不到她的愛(ài)”。在我的右側(cè)，

此時(shí)出現(xiàn)一個(gè)女生，我聞出劣質(zhì)的香水味。

記得那天，我們出門(mén)右拐，天空突然飄起雨，

逼著我們回家。從此我遠(yuǎn)離遠(yuǎn)方，

我們沒(méi)有一起看過(guò)海

就算是花海也沒(méi)有看過(guò)

聽(tīng)

Say something I‘m giving up on you

不打算挽留我嗎？我正踏上和你分開(kāi)的道路

--《say something》

大多數(shù)情況下，我們不可能一起睡著，

不能見(jiàn)面，甚至不能想。

這個(gè)暴雨忽至的夜晚，

蚊蟲(chóng)注視著孤獨(dú)，我回憶，或是假設(shè)

第一次抱你的場(chǎng)景，?？吭谂f石橋旁。

我聽(tīng)懂了水聲，他們歌唱、熱鬧的散場(chǎng)。

左手牽著，你用右手給我戴上耳機(jī)，聽(tīng)

《say something》，我們?cè)趧e人的故事里悲傷，

忘記自由且傷感的季節(jié)。涉及我們，

記憶要?jiǎng)澾^(guò)無(wú)人的大學(xué)路。在一家舊書(shū)店，

被灰塵淹沒(méi)，你高高舉起替我找到的那本書(shū)，

“喏，一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔”。像被淋濕的枯葉，

殺死我的嘴巴。而你豎起耳朵，聽(tīng)

愛(ài)情和藥物的關(guān)系，以及一處隱蔽的詩(shī)意。

千萬(wàn)不要走入空寂的花園，盲目找尋

沿途的風(fēng)景，我將留下足跡，

就像我給你拆開(kāi)一顆顆的糖，走過(guò)你的路。

這些懸掛在露珠上的往事，甜膩膩的

失蹤。一切源于我畢生結(jié)成的苦澀之果

字跡

--紀(jì)念我的初中老師

大概是兩點(diǎn)，夜燈中閃過(guò)一個(gè)身影

那是她，向新房子走去。

陰暗的新房子，剛涂上油漆，非常潮濕

像一朵肥皂泡，等待她迷路。

實(shí)際上，她是回去了，對(duì)，她回去了。

歪戴著帽子，一襲紅裙，腳下是一雙銀色高跟鞋

笨重地走，像夢(mèng)境重演，她確信此前看到過(guò)

諸如此類(lèi)的場(chǎng)景，讓她找到這里。

兩只鴿子飛過(guò)，它們比中午更安靜，

似乎夜里根本不該出籠。她抬頭看著，

拿起手機(jī)又放下，要打給誰(shuí)？母親、丈夫、女兒，

另一個(gè)自己？在平行宇宙的某個(gè)角落，

同樣拿起通訊工具。組合出一個(gè)同心圓，

她逐漸聚合成圓心，隨即無(wú)限膨脹。

清晨有人抬起她的尸體，反復(fù)琢磨插入后腦的

生銹的釘子。工人伸手拔出它，

告別時(shí)，它們并不相識(shí)，他也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

一年后，這家人住上新房子

相識(shí)或不識(shí)的人，來(lái)來(lái)往往走著

偶爾說(shuō)起女主人的死：肯定有問(wèn)題。

沒(méi)人多踩一下那塊地板，更不會(huì)想到地板下

凹凸不平的水泥地，女人刻下一行字：

“我們是蛆蟲(chóng)的食物”。當(dāng)然善于易容術(shù)，

允許自己說(shuō)出靜止，從不發(fā)覺(jué)釘子會(huì)致死

會(huì)刻出她生命最后的一句話

飛行術(shù)

不久之后，他肯定會(huì)習(xí)慣這些場(chǎng)景，

候機(jī)廳坐滿(mǎn)了人。飛機(jī)遲遲不落下，

像被堆滿(mǎn)的人嚇了回去

我拿出方便面、餅干、礦泉水，只有吃

能讓慌張的人停下。在任何地方，

真正的吃飯其實(shí)非常困難

我碰了下他的胳膊，他仿佛被擊中，

一下子蹦了起來(lái)，這種異質(zhì)的自我安慰

吃點(diǎn)？他并沒(méi)有理會(huì)我，

在手心的汗中泡著，接近熔化

我在旁邊像個(gè)陌生人，看我的弟弟

在娘胎里遲遲不肯逃出，如同這樣

一天天被延誤。我沒(méi)有安慰他，

漸漸發(fā)覺(jué)，我們所做的任何事，

都成了發(fā)泄的唯一方式

被時(shí)間敲得支離破碎。

下午兩點(diǎn)直到深夜，等待像極了

我們荒廢掉的一生。在凌晨盼來(lái)飛機(jī)，

相顧無(wú)言、再也不想走

我們是為了渴望遇見(jiàn)，還是為了告別

封閉術(shù)

一棟樓只有我的房子安上窗戶(hù)

不銹鋼緊緊抓住玻璃

中間一層抵擋動(dòng)物，最外層抵擋人類(lèi)

三層共有一個(gè)作用

擋住夢(mèng)游的我、自殺的我

這感覺(jué)像一杯原味咖啡，你的骨髓

浸透苦味；你的嘴和靈魂在享受，

不會(huì)訴說(shuō)。要不停地?cái)[動(dòng)、疲乏、衰竭、凝固

那是一年前，我去樓下買(mǎi)咖啡豆

擦肩而過(guò)的那個(gè)女生，讓我撒在地上

我的身體被生長(zhǎng)，像一棵頑強(qiáng)的樹(shù)

相比于我的理想，她更愛(ài)我愚蠢

偶爾回頭觸摸，她已成蒼天大樹(shù)，

巨型的樹(shù)蔭遮住我的作業(yè)本

我時(shí)時(shí)刻刻都在窗子里面，聽(tīng)電話聲

那是最憂(yōu)傷的詩(shī)，從城市的忙碌中穿過(guò)

將我摟在懷中，一次比一次激烈

一次比一次漫長(zhǎng)?；蛟S我們根本不是對(duì)情侶

在窗戶(hù)這邊，我送她遠(yuǎn)行。而后躲藏

進(jìn)最深處，默默祈禱：我的房子有我的窗戶(hù)

逃亡術(shù)

最后她決定只身一人去北京

在機(jī)場(chǎng)，登機(jī)的前一秒，她轉(zhuǎn)身

向火車(chē)站走去。同樣的兩個(gè)小時(shí)，

她還是決心撕掉手中的車(chē)票

有時(shí)她感覺(jué)到自己墜入情網(wǎng)，她不能

逗留。需要向外，掙扎這一次

不能把愛(ài)交付給她認(rèn)為想愛(ài)的人

模糊的時(shí)間，每一圈都呈現(xiàn)色彩

像流水中的葉子，缺乏具體的安全感。

她撕掉長(zhǎng)裙，將行李丟進(jìn)垃圾箱

連同上一個(gè)男人留下的日記。沒(méi)人看到，

她的左胸，一塊被煙頭燙出的疤

沿著鐵軌，冰冷承接尋找的感覺(jué)

她看到每一個(gè)人，在時(shí)間里的

曖昧，成了給幸存者的玩笑

局部有一些花花草草，跑著幾只山羊

在現(xiàn)實(shí)的縫隙中，這個(gè)失明的女子

選擇那只黑白相間的羊，騎上它

她以為胯下是一匹白馬。終究是錯(cuò)了，

她毀滅了一個(gè)詞，怎樣也不能被稱(chēng)作王子

虛擬術(shù)

一切疲倦開(kāi)始于我們醒來(lái)，在那個(gè)陰沉的下午，

接近死亡。潮濕、冰涼、腐爛可以譜出一首曲子，

不和諧的音調(diào)，就是我要告訴你的事：

我們?cè)┻^(guò)北京，肩并肩走在大地上

發(fā)誓，要做最墮落的一個(gè)人。對(duì)，是一個(gè)人。

那些日子，我們沒(méi)有多少時(shí)間

看風(fēng)，奢求永遠(yuǎn)待在一個(gè)地方。

你不知道，五六個(gè)壞小子揍我，我還不了手，

最鋒利的生存方式就是手中的筆，

然而筆也屈服于多變的天氣。唯有你的顏色

總保持鮮艷，時(shí)常吹我的頭發(fā)，

訴說(shuō)一些獨(dú)立于謊言之外的故事。

你把詞掰成兩半，從不賦予它們意義，

我們彼此依賴(lài)，相當(dāng)于血滴到水中，喝就是咸的

大多數(shù)人的嘴唇開(kāi)裂，苦澀包含著偽證

小屋被壓在挖掘機(jī)下，破敗荒涼都是一種奢望

記得當(dāng)年你愛(ài)笑、總愛(ài)說(shuō)一句話，

“我們笑笑就散了吧”

立冬

在南方感覺(jué)，立冬

不太明顯。我選擇把冬天立在陽(yáng)光中

一陣苦澀裝扮清涼，試圖灌溉我

呈現(xiàn)假意的表白

早上，我看見(jiàn)清潔工掃凈夜晚

背影像極了我母親

但我絲毫不同情，因她掃走卑微死亡的葉

土地會(huì)將絕望之眼耀成凋零的樣子

這種不同使我再想起母親的手

它褪去云彩和草地的睡衣

在虛無(wú)和全無(wú)之間就藏著一個(gè)自己

促成我在此默不作聲的祭奠

多年來(lái)，我把每次立冬都看做母親的紀(jì)念日

那個(gè)粗糙的樸素的干癟的母親

在照顧自己和需要掃清的日子里

一如從前，沉默活著

而此前面臨不幸時(shí)

我問(wèn)，為什么我們不一起死去

在流亡邊緣

夜色朦朧，攜帶一絲詭異姿色襲來(lái)

她籠罩這些鏡頭，緩慢聚焦出鼓點(diǎn)的聲音

我只能逃逸，到最偏僻的樓梯口

推我。推我的，消失于刺骨的冰涼

而力道，又衍生出改變身份的枷鎖

走下一層，眼前、腦后都劈下一道道

黑色，容納根根能扎人的針

恐懼和窒息，源于涂抹上來(lái)的顏色

大抵是又缺乏了某種扎自己的勇氣

沒(méi)有眼睛的祖父，活著的那些年常貼近我

結(jié)結(jié)巴巴地嘀咕，“舊時(shí)王謝堂前燕”

回光返照，使我返回了祖父

在今夜的孤獨(dú)里，劈開(kāi)自己，吹冷雨。

冥冥中，我應(yīng)當(dāng)在滅之前返回

滅，隱喻我掙脫月光。她這無(wú)色無(wú)味的毒，

點(diǎn)綴了許多糧食。誰(shuí)讓我穿得黑？

站起來(lái)后，我的顏色和這雨、傘、腳步以及樓梯

互相諷刺，熱衷的責(zé)任，我再次畫(huà)上逃避捆綁的理由。

對(duì)于命運(yùn)，我的流亡在這艱辛的敏捷中

移動(dòng)著，尋覓心靈

現(xiàn)刊閱覽室

很多時(shí)刻都特殊，就像我無(wú)心的

錯(cuò)誤。在現(xiàn)刊閱覽室，包含許多中國(guó)人的面容

翻開(kāi)紙張的肝臟，找一些奢侈，找尋字跡

又開(kāi)始檢閱一列列軍隊(duì)?；实鄞┲笈圩?，

他們近乎于冷漠，脖頸從未支撐著頭顱

亦或是每一個(gè)都有豎立的眼睛，剝春天的衣服

其實(shí)我恐懼，一間房子獨(dú)特的地方

比如這里，特殊的安靜，某處突然鉆出的冤魂

在閱覽室，觀看本身具有不看的意義

窗戶(hù)的玻璃有小洞，而門(mén)常常禁閉

組合出女人的手，手指冰涼且細(xì)膩

按開(kāi)關(guān)，燈一閃一閃地亮著

面對(duì)黃昏。它主要在現(xiàn)代與現(xiàn)實(shí)中生存

但每每接近夜晚，一個(gè)角落總會(huì)有一個(gè)人

小空間

整個(gè)上午，我都站在屋外

觀察那對(duì)匆匆翻書(shū)的情侶。我的身后，

工地上的電鉆“噠噠噠”響著

我看見(jiàn)男孩嶄新的白襯衫和女孩的指甲油

或是我六歲那年的夏天，開(kāi)始的錯(cuò)誤，

虛偽且冷漠。我迷路于撕扯中，

成長(zhǎng)是一種疼痛。拒絕和任何人聯(lián)系

女孩開(kāi)了窗，遞給我一本書(shū)，

他們一同走進(jìn)我的神經(jīng)。沒(méi)有一扇門(mén)阻擋，

我穿墻而過(guò)。屋里，只有一個(gè)人

像幽靈一樣飄蕩。讓我把書(shū)放到桌上，

用手觸摸他，那個(gè)胡子拉碴的男人

童年的動(dòng)畫(huà)片傳輸過(guò)來(lái)。時(shí)間比空間更混亂，

令我們痛苦的一生，就是接受這樣一本書(shū)

走進(jìn)一間屋子

小誕生

關(guān)于夜晚，我們的唇曾貼在窗戶(hù)兩側(cè)

偷偷藏起來(lái)的初吻，浮動(dòng)的白霜

它幾乎讓我們回避彼此的愛(ài)意

我像一只瘦弱的豹子，被泡在雨的杯子里

放入、提出，水濺到被隱藏的事物

手指留下指紋，疊上另一個(gè)指紋

熟悉又膽怯的語(yǔ)言。你調(diào)皮的像只小山羊

“我們走慢一些吧”

前方還是雨，小小的幸福存留在抵達(dá)之外

葉子后面會(huì)藏有一個(gè)陌生人

隔著莖葉，觸碰你的皮膚

輕輕叫一聲：嘿，你過(guò)得還好嗎

我疊好傘，同時(shí)整齊地?cái)[放那個(gè)吻和擁抱

你即將走進(jìn)每一棟樓。習(xí)慣性轉(zhuǎn)身，

習(xí)慣樸素的念想。夜晚誕生在本有的寂靜中

我敲敲自己的心口

一面鏡子緩慢展開(kāi)，你在里面照我，我照你