何小竹

我認識小安很早，1988年，那時她還是楊黎的妻子。但在見面之前，我已經(jīng)在《非非》創(chuàng)刊號以及《非非》第二期上讀到了她的一些詩，很喜歡。我到成都出差時，也常在他們家蹭飯和留宿。她是一個少言寡語的安靜的人，只是當她面對楊黎的時候，才變了個人，暴露出她的壞脾氣。其實，這也不能全怪她，我后來與楊黎有過數(shù)年的共事，能保持好脾氣那是需要十分強大的定力的，不然就瘋掉了。當然現(xiàn)在反過來了，楊黎的脾氣比我和小安都好。

小安天生是個詩人，但她又能在四醫(yī)院這個地方安之若素，一干就是三十年，真是一件讓人匪夷所思的事情。

這里要向讀者交代一下“四醫(yī)院”是個什么地方？在成都，“四醫(yī)院”是個特殊的詞匯。比如朋友間開玩笑，說某人腦子不太正常，是從“四醫(yī)院”跑出來的。四醫(yī)院，即成都市第四人民醫(yī)院，一家收治精神病患者的專業(yè)醫(yī)院。通俗地說，就是精神病院，或“瘋子”醫(yī)院。

就算我能設(shè)身處地去想象她的職業(yè)生活，也想象不出這將近三十年的日子是怎么熬過來的。直到讀了她的短篇小說集《我們這里是精神病院》，才開始有所理解。

在小安的筆下，“瘋子”們的生活雖然看上去是一種非正常的生活，顯得有些荒誕，有些黑色幽默，但感覺上，他們是快樂的，比我們這些“正常人”快樂。我猜測，可能是因為他們曾經(jīng)在“正?！钡氖澜缋锿纯噙^，忍受不了，到達極致就瘋掉了，但同時也就解脫了，變得無憂無慮，逍遙自在，所以看上去他們是快樂的。

這種快樂也常常感染到我們的安護士。小安自己曾說過，她其實喜歡與這些“瘋子”待在一起，并不討厭自己的這份工作。這是由衷的話。她可能有時候也有點煩這些“瘋子”，也不認為長期跟這些“瘋子”待在一起會給自己的生活和創(chuàng)作帶來什么驚喜。但她待下來了，且一待就是將近三十年。我覺得，她是因為單純才待下來的。即，一個像小安這樣單純的人，又是一個天生敏感的詩人，她要待在“正?！钡氖澜缋锸菚龅胶芏嗦闊?，遭受很多痛苦的。而在精神病院，工作相對單純，每天所面對的人，也多是單純之人（即那些“瘋子”），因此，她才會說，自己喜歡跟“瘋子”待在一起，并不討厭這份工作。

1998年，我接手一本周刊，把小安從四醫(yī)院拉出來，短暫的做了幾個月的編輯。而這幾個月她所表現(xiàn)出來的不適應(yīng)，不自在，乃至于焦慮、緊張，讓我也不忍心再勉強她，挽留她。

小安一直寫詩，本沒有寫小說的打算。她的詩簡潔、精煉、平實、樸素，而又不失生動和新鮮。讀小安的詩，你會先感到親切，親切之后又有些訝異，她怎么會寫出這樣的詩？或者，你先是訝異，詩怎么是這樣寫的？但當你讀下去之后，又會感到親切，發(fā)現(xiàn)她寫的其實也是自己的身邊之物，日常之事，只是自己沒發(fā)現(xiàn)而已，被小安這樣寫出來，一下便有了共鳴。

用世俗的眼光看，小安不是一個“成功”的詩人，詩歌寫作也沒給她帶來多少榮譽和實惠。比如我曾經(jīng)認識的他們精神病院的一位副院長，他就不知道小安是個詩人，只知道她工作之余喜歡打麻將。說起麻將，這確實是她寫詩之外的第二大愛好。但愛歸愛，她在麻將桌上的手氣卻是遠遠不如她寫詩的才氣，基本上是輸多贏少。有一段時間，在我們朋友聚會中，她開始喜歡談?wù)撳X的事情，感覺她很想多掙點錢，這大概與她在麻將桌上的失利有關(guān)吧。于是，我們便鼓勵她寫小說（在互聯(lián)網(wǎng)興起之前，小說還是可以賣點錢的，如果暢銷了真的會變成有錢人）。起初她有點抵觸，不想用寫小說的方式賺錢，還不無諷刺地說，是哦，長得丑就寫來賣，長得漂亮就直接賣。但我們說，除了賣錢以外，小說也是一門藝術(shù)，值得去嘗試。

她接受了我們的建議，寫了幾篇，給我和楊黎看，我們都覺得寫得好，但還不是能賣錢的好。我們的意見其實很俗氣，希望她寫的是那種又好又能賣錢的小說。小安讓我們舉幾個又好又能賣錢的例子讓她看看，這難倒了我們。環(huán)顧四周，好的小說都沒暢銷，暢銷的小說都不好。我就說，你還是隨便寫吧，想寫什么寫什么，想怎么寫怎么寫，就像你寫詩一樣。

這樣又過了幾年，還是沒看見她寫小說，大家似乎都快忘了這件事情，突然有一天，她開始在博客上寫起了“瘋子的故事”，一天一篇，有時隔兩天一篇，篇幅短小，語言精練、幽默，故事奇詭、新奇，一下贏得眾多粉絲圍觀，我自然是其中的一枚鐵粉。感謝博客！讓小安不為錢而有了寫小說的動力。同時，也要感謝廣西師大出版社的編輯雷淑蓉，是她慧眼識珠，看到了小安這些“瘋子的故事”的市場價值，聯(lián)系上小安，跟她簽訂了出版合同，才有了《我們這里是精神病院》這部清新、脫俗的書。這部書雖然沒有達到“暢銷”的程度，但好評如潮，凡是讀到這部書的人都說好。我更是認為，它是這二十年來中國最好的短篇小說集。

我曾經(jīng)問過小安，你成天跟“瘋子”打交道，而且，這交道一打就是二十多年，你感覺精神病人跟我們所謂的正常人有什么不同嗎？你從他們身上有沒有得到過詩的靈感？或者說，你是否有意識地從他們身上思考過一些什么？小安回答說：“對于學醫(yī)的來說，什么病都只是病，哪怕它是精神病。只是這種病是有些奇特，永遠找不到相對應(yīng)的部位，腦電圖又正常，而且永遠治不好。他們那些東西，太多太多，稀奇古怪的，只好不以為然了?！?/p>

關(guān)于詩人的身份，關(guān)于“成功”，我也問過小安，她的回答是：“我自己也覺得不太成功，習慣了也就那么回事了。我的同事、個別病人也知道我寫詩，天天打交道，也會說到詩這兒。他們最遠到朦朧詩為止，也只是知道‘朦朧詩這三個字。當然，我是不會主動和他們談的。寫詩也不是寫給大眾看的，不管他們多么好。在我內(nèi)心深處，非常非常喜歡我自己是個詩人，它對我的生活來說是個享受，和愛情差不多吧?！?/p>

與小安認識快三十年了，印象中她就是一個對外界不太關(guān)注的人，永遠生活在自己的世界中。但她作為這個世界的一份子，我又不相信她對這個世界完全漠不關(guān)心。有次我問她，在你工作和寫作之外，你還會對什么事情感興趣？你會用什么眼光去審視身邊的生活？以及生活中的人和事？她的回答出乎我的意料。她說：“寫詩也是世俗化的呀，是個人的世俗化。我喜歡金錢、地位、溫暖的家，只是能力太差，而沒有得到，認命了。我甚至很在乎自己的容貌、魅力，經(jīng)常問身邊的那些美女，你作為一個大美女是什么感覺??？”

哈哈，我也很好奇，那些大美女會怎樣回答小安的問題呢？