薛涌

最近越來(lái)越多的家長(zhǎng)要求：薛老師，能不能教一下英文寫作？我的回答斬釘截鐵：不！

在留美族中，家長(zhǎng)和學(xué)生對(duì)寫作能力的憂慮當(dāng)然可以理解。大家都知道，美國(guó)大學(xué)的一大任務(wù)就是寫讀書報(bào)告。不會(huì)寫作，讀大學(xué)的難度可想而知。我在大學(xué)當(dāng)教授，當(dāng)然知道這一點(diǎn)，也一再?gòu)?qiáng)調(diào)寫作的重要性。但我為什么拒絕教寫作呢？因?yàn)榇蟛糠謱W(xué)生的寫作問題，本質(zhì)并不在寫作上。

先從純語(yǔ)言上說。寫作其實(shí)和說話一樣。孩子怎么才會(huì)說話？從小聽、模仿，慢慢就會(huì)了。我至今還記得女兒剛學(xué)說話時(shí)的萌樣——她邊坐在床上哭，邊沖著媽媽張開兩只小胳膊大呼：“媽媽抱你！”其實(shí)，她是在模仿這種情景下媽媽講的話。我喂她吃東西，她會(huì)突然對(duì)我說：“好吃嗎？別用手抓，我喂你呀?！边@是在模仿我。用不了多久，她就會(huì)把主賓關(guān)系搞清楚。這種孩子，學(xué)說話不用人教，更不用上課。

寫作也是如此。怎么才會(huì)寫作？讀多了，跟著模仿，一來(lái)二去就會(huì)寫了。問題是，中國(guó)學(xué)生學(xué)英語(yǔ)并不閱讀，而是在勾題?！拔夷茏屇阍谧x不懂的情況下也勾對(duì)選項(xiàng)”——這雖是廣告，但看看我教過的幾位高分學(xué)生，還真是如此。我曾質(zhì)問一位SAT考過2100分的學(xué)生：“怎么這么簡(jiǎn)單的句子也讀不懂？連個(gè)生詞也沒有，甚至都不是復(fù)合句?！睂?duì)方坦白：“老師告訴我們不必讀懂，勾對(duì)選項(xiàng)就行了。”

其實(shí)，30多年前大學(xué)畢業(yè)進(jìn)報(bào)社時(shí)，我見識(shí)過類似現(xiàn)象。報(bào)社有專門的排字房，排字房里有位德高望重的老工人，專門負(fù)責(zé)校對(duì)。他校對(duì)之神，聞名遐邇。據(jù)說，他能一分鐘掃過多少多少字，每個(gè)錯(cuò)別字都漏不過去。最厲害的編輯，也比不過他。但是，如果你問他文章講什么，他全然無(wú)知。神就神在這里，他的精力全集中在不排錯(cuò)字上。但他的職業(yè)不是編輯，文章的內(nèi)容，跟他一點(diǎn)關(guān)系沒有?，F(xiàn)在許多學(xué)生長(zhǎng)年訓(xùn)練勾題，幾乎也到了這個(gè)境界：勾得八九不離十，但文章一點(diǎn)沒看懂。

這種人你怎么教他寫作？語(yǔ)言學(xué)習(xí)始于模仿。如果一個(gè)人從來(lái)沒讀過書，模仿什么？一個(gè)聽到“媽媽抱你”時(shí)從來(lái)不琢磨那是什么意思、只當(dāng)是噪音的嬰兒，怎么可能在必要時(shí)喊出“媽媽抱抱”？我一再要求學(xué)生從閱讀中了解生詞、力爭(zhēng)用英文解釋來(lái)理解。因?yàn)檫@樣學(xué)來(lái)的詞匯，寫作時(shí)才會(huì)用。但如果詞匯都按照詞匯書上背來(lái)的，怎么會(huì)用于寫作？所以，我直言不諱地對(duì)這些家長(zhǎng)說：孩子要學(xué)寫作，那就先跟著我閱讀。

再往深一層說，寫作要有內(nèi)容。大部分中國(guó)學(xué)生，造句還是練過的，并非寫不出個(gè)句子來(lái)。我也一再告誡他們：出來(lái)讀書，不管高中還是本科，學(xué)校一般都提供相關(guān)服務(wù)，比如針對(duì)國(guó)際學(xué)生的寫作中心。你每寫一個(gè)讀書報(bào)告，都可以去那里，有美國(guó)老師給你改。但是，要想讓人家給你改，你得先寫出點(diǎn)東西來(lái)。否則寫作老師也只能是“巧婦難為無(wú)米之炊”。好的寫作老師，很快能把你的五頁(yè)讀書報(bào)告改成三頁(yè)。但是，如果你連兩頁(yè)都寫不出來(lái)，但讀書報(bào)告要求五頁(yè)，那就沒人幫得了你。

所以，關(guān)鍵還是要學(xué)會(huì)怎么產(chǎn)生和組織自己的思想，這還得要回到閱讀上來(lái)。美國(guó)大學(xué)的寫作，最多的就是寫讀書報(bào)告——你要學(xué)會(huì)批判性地概述作者的觀點(diǎn)，權(quán)衡其得失，然后提出一點(diǎn)自己的分析。那些一天到晚要求學(xué)寫作的學(xué)生，被我勸著學(xué)美國(guó)史，我不時(shí)給他們幾個(gè)問題，其實(shí)每個(gè)問題就是個(gè)小讀書報(bào)告的題目。但是，很少有學(xué)生能寫出兩段靠譜的文字。

許多中國(guó)學(xué)生，進(jìn)入了美國(guó)大學(xué)的“前五十”、“前一百”。看他們的SAT成績(jī)，往往比美國(guó)同學(xué)的平均成績(jī)還高。這些孩子明明從來(lái)沒有在美國(guó)受過一天教育，考出如此高分，豈不是天才？然而，恰恰因?yàn)榇蠹乙桓C蜂地追求在十七八歲時(shí)就有這種超人表現(xiàn)，最終把自己訓(xùn)練成只勾題不識(shí)字不讀書的考試機(jī)器。他們?nèi)缤选皨寢尡恪碑?dāng)作汽車噪音的嬰兒，產(chǎn)生了語(yǔ)言障礙。他們腦子里空空如也，甚至說不清自己對(duì)什么有興趣。這些考試帶來(lái)的成長(zhǎng)障礙不去除，怎么可能學(xué)得會(huì)寫作？

摘自《新聞晨報(bào)》2015年7月30日