歸雁

錢起

瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。

二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。

【賞析】

詩人客居在北方，看見大雁北返，觸動情懷，于是寫下了這首《歸雁》詩。這首《歸雁》詩以雁為題，卻與一般的詠物詩有所不同。不是一般的就題鋪演，而是別有寄托。

大雁作為一種候鳥，每當春來，由南返北本是一種很正常的自然現(xiàn)象，但詩人偏要發(fā)問：“瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔?！边@兩句用的是倒裝法。意思是說：“瀟湘水清沙白，兩岸長滿青苔，水暖食足，風景優(yōu)美，大雁正好棲息，為什么要隨隨便便飛回來呢？”

古人一般不大了解大雁的生活習性，認為它們飛到湖南衡陽縣南的回雁峰，就不再南飛，到第二年春暖花開的時候，就向北返回。瀟湘在洞庭湖南面，水暖食足，氣候很好，古人認為是大雁過冬的好地方，所以詩人想象歸雁是從瀟湘飛來的。杜牧的《早雁》詩：“莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。”說的也是這樣的意思。

后兩句是詩人代雁作答：“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來?！边@兩句化用了湘靈鼓瑟的傳說。古傳湘水女神善于鼓瑟，瑟本來有五十弦，因湘水女神彈得聲調凄怨，上帝下令改為二十五弦。錢起考進士的中試詩題即為《湘靈鼓瑟》，結尾二句“曲終人不見，江上數峰青”，就是描寫湘靈鼓瑟的名句。這里詩人代大雁借用湘靈鼓瑟的事答道：“瀟湘本是個好地方，但是湘水女神常在月下鼓瑟，瑟聲幽怨，不勝其悲，所以才飛回來另找更好的棲息之所。”這個回答當然完全是想象之詞，但這么一答就暗暗地（不是直接、顯露地）牽出了湘靈鼓瑟的傳說，使讀者閉目即能想見月夜下一個在江邊彈奏樂曲傾訴哀怨的女子形象，從而產生不忍再聽的反應。于是，讀者便理解了大雁“卻飛”（即折返而飛）的理由。詩人把“湘靈鼓瑟”說成大雁北歸的原因，構思新奇，想象豐富，意境清遠。詩人問得奇，大雁答得更奇。

這首詩表面上寫大雁，實際上是寫詩人在春夜的感受。至于這種感受是什么，詩中沒有明說。為了弄清詩人所表達的思想感情，不妨看看他考進士的成名之作《湘靈鼓瑟》。在那首詩中，詩人用“蒼梧來怨慕”的詩句指出，湘水江神鼓瑟之所以哀怨，是由于她在樂聲中寄托了對死于蒼梧的丈夫——舜的思念。同時，詩中還有“楚客不堪聽”的詩句，表現(xiàn)了貶遷于湘江的“楚客”對瑟聲哀怨之情的不堪忍受。拿《湘靈鼓瑟》同《歸雁》相對照，使我們領會到詩人是按照貶遷異地的“楚客”來塑造客居湘江的旅雁的形象的。故而，他使旅雁聽到湘靈的充滿思親之悲的瑟聲，便鄉(xiāng)愁郁懷，羈思難耐，而毅然離開優(yōu)美富足的湘江，向北方飛回?！半m信美而非吾土兮，曾何足以少留”，詩人正是借寫充滿客愁的旅雁，婉轉地表露了宦游他鄉(xiāng)的羈旅之思。

這首七絕，以雁擬人，相與問答，抒情婉轉，筆法靈動，言外有意，耐人尋味，為詠物詩打開無限法門。