王玉琴
至2016年3月,上線僅半年的首張“全國抑郁癥援助地圖”,已擁有近千萬的下載量,抑郁癥患者只要用手機(jī)上網(wǎng),就能在數(shù)秒鐘內(nèi)找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)。據(jù)世衛(wèi)組織統(tǒng)計,中國抑郁癥患病率約為6%,達(dá)九千萬人以上,而就診率卻不足10%。
這張電子地圖的出現(xiàn),會挽救眾多生命。在其背后,是一位失獨(dú)母親的痛苦涅槃——在陽光俊朗的兒子抑郁而死后,她傾其所有創(chuàng)立基金會,讓一個個被救助者浴火重生。
明星兒子跳樓,
北漂母親誓為他正名
61歲的毛愛珍是湖北荊州市人,早年做過話劇演員,當(dāng)過電臺編輯,后隨丈夫到深圳創(chuàng)業(yè)。她經(jīng)常一臉幸福地說:“兒子才是我最重要的事業(yè),他將來要比我們兩口子有出息!”
毛愛珍在1983年生下兒子尚于博,精心培養(yǎng)他,讓他做個孝順懂事、品學(xué)兼優(yōu)的乖孩子。2001年,尚于博以760分的高分考取了中央戲劇學(xué)院表演系。為照顧兒子,一家人遷居北京。
尚于博高大帥氣、陽光開朗,在演藝道路上走得順風(fēng)順?biāo)磕暧兴奈宀孔髌访媸?,?009年到2011年接連拍攝了《娘家的故事》《杜拉拉升職記》《海峽往事》《瑤山大剿匪》等多部熱播劇。他嚴(yán)于律己,不喜歡花天酒地的奢靡生活,每一筆片酬到手后都會買禮物孝敬父母或陪他們旅游。
誰能想到,這個年輕的生命竟會戛然而止。2011年10月26日,毛愛珍正要外出辦事,丈夫含淚告訴她瞞了一夜的噩耗:“我們的兒子……永遠(yuǎn)地走了。”毛愛珍只感覺雙腿發(fā)軟,險些癱倒在地。“抑郁癥”三個字猛然閃現(xiàn)在她的腦海中,這是做母親的直覺。兩年前的一天,她開車送兒子去機(jī)場赴外地拍戲。尚于博突然說:“媽媽,我得了抑郁癥?!彼R上又輕描淡寫地補(bǔ)充道:“不過,我吃了藥已經(jīng)好了。”當(dāng)時,在毛愛珍看來,抑郁癥就是“心情不好”。所以,她只是說了幾句關(guān)心的話:“那你現(xiàn)在感覺快樂嗎?可能是工作太累了,要注意休息啊?!?/p>
兩年后的今天,兒子的突然離去讓毛愛珍不解:他的抑郁癥不是已經(jīng)好了嗎?怎么還會以跳樓自殺的極端方式,離開這個他原本深愛的世界?兒子到底經(jīng)歷了什么事?
此時,尚于博主演的兩部電視劇正在播出??吹剿詺⒌男侣?,粉絲們在微博論壇發(fā)帖,表達(dá)對他的愛和不舍。也有人胡亂猜測,稱他是不堪娛樂圈的壓力,也有人說他是為情而死,更有人猜測他是因為家庭矛盾才輕生的……各種傳言,如針刺般讓毛愛珍已麻木的心再次劇痛:我要維護(hù)兒子最后的聲譽(yù)!他性格溫和,絕不會因為什么齟齬事情而選擇自殺!
毛愛珍發(fā)誓,一定要弄明白兒子離世的原因,不讓世人曲解他。她查閱了尚于博與病魔斗爭的那些電話記錄、日記、微博、微信、短信,尋訪他的朋友。兒子的內(nèi)心世界,逐漸在她眼前清晰起來。
尚于博第一次看病是在2009年5月29日,病歷上寫著:“近一個月睡不著覺,情緒焦慮,有抑郁狀態(tài)……”此后,他開始吃藥,但藥物副作用嚴(yán)重。他記錄著:“總犯困,記不清臺詞,思想也不能集中?!绷硗饩褪恰安粩嚅L胖”,激素導(dǎo)致臉部浮腫。作為一個演員,他承受了巨大的壓力。
除了用藥,尚于博還努力通過多種方式進(jìn)行治療。比如,運(yùn)動能令大腦分泌多巴胺,這是一種抵抗抑郁的天然物質(zhì)。他堅持跑步,還制訂了高強(qiáng)度的健身計劃;他定期看心理咨詢師,寫快樂日記,旅行放松……一段時間后,他似乎痊愈了,還與朋友一起到青海旅游,玩得很開心。
他并非厭世,
只是小覷了病魔的猙獰
然而,好景不長。2011年秋天,尚于博再次發(fā)病,曾經(jīng)熱愛的表演事業(yè)已無法拯救他。他向經(jīng)紀(jì)人兼好友彭珊傾訴:“一切都沒意思。以前覺得演戲很快樂,現(xiàn)在不快樂。怎么辦?”彭珊向毛愛珍回憶說:“尚于博開始猶豫糾結(jié),什么事情都很難決定,甚至開車都常常迷路。他很多次問我:‘為什么會這樣?”
2011年9月20日,尚于博產(chǎn)生過輕生的念頭。當(dāng)夜,他本來到彭珊家里參加一個聚會,卻鬼使神差般地拐到另一個居民小區(qū),上了樓頂。一個年近花甲的老人,正用輪椅推著一個八旬老人過馬路——這一幕讓尚于博猛醒:那應(yīng)該是一位兒子,飯后推著老媽媽去散步?!暗任业膵寢尷线~到這個樣子,誰推著她外出呢?我不能死!”事后,尚于博向彭珊坦述此事時,彭珊有些后怕。
尚于博也不明白,自己為什么這么痛苦?他沒有真正了解抑郁癥,不懂得這其實是一種功能性、器質(zhì)性疾病,所有的異常表現(xiàn)都是病癥,而非精神空虛、意志薄弱。
在追溯中,毛愛珍很懊悔:三年來,兒子一直在默默地努力自救,可是她絲毫沒有察覺兒子的病情?!八谖覀兠媲翱偸俏⑿χ徽f他快樂的事情。他去世前幾天,我們和朋友吃飯,他在旁邊坐著,不說話,一直微笑。”
2011年10月23日晚上,尚于博到毛愛珍的房間征求意見,說有三部戲同時找到他,讓他很難抉擇參演哪一部。毛愛珍讓他用抓鬮做決定?!爱?dāng)時不知道,此時他已經(jīng)不能演戲了,而是希望通過演戲來驅(qū)逐抑郁?!?/p>
10月24日下午,電視劇《瑤山大剿匪》舉行首映發(fā)布會。毛愛珍開車將尚于博送到發(fā)布會現(xiàn)場,她沒有想到,這是母子倆的生離死別!
次日,電視里放著尚于博主演的《娘家的故事》第三部;《瑤山大剿匪》當(dāng)晚首播;下午剛簽約的新戲正待開機(jī)……此時的尚于博再次爬上一棟樓頂,給朋友打電話:“我在觀景,看到一片很美的景色?!闭f完,他縱身躍向了另一個世界,時年28歲。
尚于博患的是一種類似抑郁癥的心理疾病,名為躁郁癥。與抑郁癥不同,這種病的患者身上時常會出現(xiàn)憂郁和狂躁兩種極端的反應(yīng)——在一段時間內(nèi),郁郁寡歡,沉默寡言;在另一段時間內(nèi),暴躁無比,些微的小事都能引起劇烈的反應(yīng)。在醫(yī)學(xué)上,躁郁癥比抑郁癥嚴(yán)重很多。怕親人和朋友擔(dān)心,尚于博一直隱瞞著患病的事情,即使在病情最嚴(yán)重時,他也努力在父母面前保持微笑……
想到兒子三年來飽受煎熬,毛愛珍肝腸寸斷,自責(zé)對躁郁癥知之甚少,對兒子的病情沒能及時察覺。她心疼兒子在躁郁癥肆虐之下,還維持著一如既往的陽光、溫和的態(tài)度接拍了近300集電視劇,出演了話劇、音樂劇和三部電影,并友情主持美國華人春晚。
毛愛珍走訪了哈佛大學(xué)、南加州大學(xué)、北京大學(xué)的多位專家,查閱了大量有關(guān)抑郁癥的書籍和資料,了解到抑郁癥存在的歷史比戰(zhàn)爭、癌癥都悠久,其發(fā)病誘因很復(fù)雜,與演員的職業(yè)沒有必然關(guān)聯(lián),任何人都有患病的可能。在中國,有九千多萬人忍受著抑郁癥的折磨,國內(nèi)每年自殺死亡的人數(shù)約15萬,其中一半以上患有抑郁癥。獲知和兒子相同的悲劇每天都在上演,毛愛珍心里感到猛烈的疼痛。
好媽媽涅槃重生,
創(chuàng)“抑郁癥援助地圖”
在整理兒子遺物時,毛愛珍發(fā)現(xiàn)2011年10月21日尚于博參加了幫助塵肺病人的公益活動,準(zhǔn)備了兩大紙箱衣服。毛愛珍以為他只是寄了衣服,后來看兒子的手機(jī)信息,發(fā)現(xiàn)他還寄了2000元給塵肺病人趙文海。對方回短信表示感激,尚于博回復(fù):“每個人都會有艱難時刻,幫你們其實就是在幫我自己?!彼€告訴經(jīng)紀(jì)人:“以后凡是有這樣的信息,你轉(zhuǎn)告我,我要幫助更多的人?!?/p>
冥冥之中,毛愛珍感到有一種力量在召喚她,她應(yīng)該為中國抑郁癥患者做點什么。這不僅是延續(xù)兒子熱衷的公益事業(yè),也是讓兒子的生命從另一重意義上去開啟。
2012年10月25日,尚于博去世一周年之際,毛愛珍傾其所有創(chuàng)立了北京尚于博慈善公益基金會(簡稱尚善),致力于抑郁癥防控知識的普及與傳播,讓人們認(rèn)知抑郁癥,并且得到積極的預(yù)防和治療。這也是中國第一個專事抑郁癥防控的基金會,基金會的辦公室就設(shè)在尚于博生前的臥室。
2013年4月,毛愛珍編撰了國內(nèi)第一本《關(guān)愛精神健康,關(guān)注抑郁癥認(rèn)知手冊》。兩年多時間里,尚善基金會在全國舉辦和參與各種公益活動超過一百多場,發(fā)放精神健康方面的書籍及宣傳品達(dá)二十余萬份。
毛愛珍接到許多抑郁癥患者家屬無助的電話,痛心之下,她覺得基金會不能僅做宣傳,還要在抑郁癥患者就醫(yī)方面做實際工作,讓患者能夠在第一時間得到救援。
2015年5月,尚善基金會和高德地圖合作,歷經(jīng)三個多月,采集完成援助地圖的第一批數(shù)據(jù),收錄了全國3290個援助機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)。這猶如3290座生命橋梁,讓任何一名抑郁癥患者或家屬只要用手機(jī)上網(wǎng),就能在數(shù)秒鐘內(nèi)找到最近的援助機(jī)構(gòu)。
2015年8月25日,這份中國第一張“抑郁癥援助地圖”上線運(yùn)行。短短數(shù)月時間,下載量已高達(dá)890多萬。2016年年初,一位通過該地圖成功治愈了躁郁癥的媒體編輯,攜禮品拜訪毛愛珍:“阿姨,我以前幾度想自殺,是您的宣傳冊和援助地圖救了我的命。以后我就是您的兒子,有什么困難就找我!”
北京SOHO城的一位女白領(lǐng),通過“抑郁癥援助地圖”積極求治,戰(zhàn)勝病魔,打消了輕生的念頭。后來,她認(rèn)毛愛珍做了干娘,當(dāng)起了尚善基金會的愛心志愿者,每天利用工余時間四處發(fā)傳單,接聽求助者的電話……
毛愛珍經(jīng)常坐在兒子的臥室里,端詳著他生前一幅幅生活照和影視劇照。她凝視著兒子,心里默念:“媽媽做的,你還滿意嗎?有一天我們在天堂相遇了,你一定會撲到我懷中,投給媽媽贊許的目光吧?”
編輯 魏光