朱斌峰

去和悅洲之前，沒(méi)料到長(zhǎng)江汛期已經(jīng)來(lái)臨。我對(duì)氣候缺乏敏感，只知冷暖，不知節(jié)氣，甚至對(duì)天氣預(yù)報(bào)都心存懷疑。這不怨我，我從小在城里長(zhǎng)大，學(xué)的是工民建專業(yè)，干的是蓋樓房的活兒，只關(guān)心高樓大廈拔節(jié)生長(zhǎng)，不懂春耕秋收、潮漲潮落。我是康城房地產(chǎn)老板，與老天爺打交道不多。我也沒(méi)料到和悅洲會(huì)似曾相識(shí)，或許我曾經(jīng)在夢(mèng)里去過(guò)吧。

我從六歲開(kāi)始就一直想去那個(gè)叫和悅洲的沙洲看看，那是我父親當(dāng)知青下放的地兒。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年父親挎著上寫“廣闊天地大有作為”的黃書包，意氣風(fēng)發(fā)地去了和悅洲，可終究沒(méi)有扎下根來(lái)，四年后又以哮喘病為名返回銀城，在城里當(dāng)了一輩子管道工。在我印象中，父親是家里的常駐客人，他除了用老虎鉗、螺絲刀修理生病的電線、水龍頭時(shí)頗為專注外，總沉默地枯坐在小竹椅上，心不在焉，眼神漠然，離我們很遠(yuǎn)。他對(duì)大事小事不聞不問(wèn)，對(duì)家中成員客客氣氣，從沒(méi)動(dòng)手調(diào)教過(guò)我，甚至從沒(méi)接觸過(guò)我的身體，讓我覺(jué)得能被他揍一頓真是件奢侈的事兒。母親常常喋喋不休地抱怨父親的魂丟在和悅洲了，像念咒一樣，因而我一直想去那兒找點(diǎn)什么。

父親從沒(méi)跟我們說(shuō)過(guò)和悅洲，只是在聽(tīng)到母親提及那個(gè)地名時(shí)，白臉會(huì)變成豬肝色，喉結(jié)一上一下滾動(dòng)，就像要竄出老鼠來(lái)，但每次都引而未發(fā)，慢慢恢復(fù)了平常的神情。年老的管道工退休后寫了篇回憶錄，他滿懷深情地回憶了他的童年時(shí)光，不無(wú)驕傲地記錄了他在工作崗位上如何任勞任怨，說(shuō)他小時(shí)候常常在銀城南郊看著火車咣當(dāng)遠(yuǎn)去，說(shuō)他一生修理的地下管道可繞地球一圈，卻沒(méi)有寫下和悅洲四年時(shí)光的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只是三次提到那個(gè)沙洲，突如其來(lái)而又疑點(diǎn)重重，就跟大多數(shù)歷史學(xué)著作一樣。他在回憶錄的第一頁(yè)寫道：和悅洲洲尾還有一個(gè)小洲，隨著江水漲落變大變小。小洲上有座塔，三層六角形，遠(yuǎn)看像朵蓮花浮在大江里。因?yàn)槟莻€(gè)洲小，不能大面積種植花生、蔬菜，與和悅洲隔著湍流，洲人很少去那兒，或許根本沒(méi)意識(shí)到它的存在。我偷偷去過(guò)那兒，那兒寸草不生，都是細(xì)密的沙土。走近時(shí)，我發(fā)現(xiàn)塔檐上搖響著銹跡斑斑的銅鈴鐺，而且塔很高，看久了脖子就會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)。我沒(méi)敢爬上塔，只在塔下?lián)炝诵┌桌锿钢辄c(diǎn)的野鴨蛋，還有鵝卵石……

可在他第二次敘述中，那個(gè)洲尾的小洲卻芳草萋萋，六角塔變成了寺廟，在秋蟲鳴唱中，古剎鐘聲悠揚(yáng)飄出，驚飛一灘水鳥。在回憶錄結(jié)尾，那個(gè)洲尾的小洲的塔或寺又變成了尖頂教堂，他在那兒看見(jiàn)一對(duì)年輕男女疑似在野合。這三次敘述語(yǔ)焉不詳，相互矛盾，可能是年老的管道工記憶紊亂的緣故。這怨不得他，可他對(duì)和悅洲只字不提，就有些故弄玄虛、欲蓋彌彰的小說(shuō)家的嘴臉了，這不是成心吊人胃口嗎？

我一次次做好去和悅洲的準(zhǔn)備，卻因?yàn)檫@樣那樣的原因一直未果，比如年紀(jì)太小擔(dān)心迷路、工作太忙沒(méi)有閑空，甚至有一次都買好了車票，卻因意外的尿急誤了班車。這次終于如愿成行，得感謝我們康城房地產(chǎn)的售樓小姐蘇敏，她是個(gè)勤奮的好員工，我和她一直相處得很安全，可三日前她對(duì)我說(shuō)她懷孕了。這怨不得我，所謂智者千慮必有一失，我一再告誡我的員工們不戴安全帽禁入施工現(xiàn)場(chǎng)，我每次和蘇敏做運(yùn)動(dòng)時(shí)都會(huì)精心挑選避孕套，不是杜蕾斯、第六感等知名品牌絕不使用，可那次我喝醉了，被她開(kāi)車帶到郊外，在酒精的鼓舞下，一時(shí)失控在沒(méi)有采取安全措施下就開(kāi)工了。我還記得那晚她那超分貝的叫聲，可沒(méi)想到會(huì)留下隱患。我早把妻兒送到澳洲找袋鼠玩兒了，不想再有不必要的麻煩，于是就對(duì)蘇敏說(shuō)：“做掉吧。”蘇敏顯得很痛苦，想了兩個(gè)晚上才說(shuō)，讓她打胎也行，但要我補(bǔ)償她的損失。我不愿就范，倒不是因?yàn)樯岵坏免n票，而是有種被人算計(jì)的羞惱。我不喜歡被人抓住把柄被人威脅，我又不是長(zhǎng)著小尾巴的老鼠，可蘇敏就像個(gè)午夜的報(bào)警器吵個(gè)不停，真是煩透了。恰在這時(shí)，我在網(wǎng)上看到和悅洲招商項(xiàng)目公告，說(shuō)那兒擬建一個(gè)國(guó)際自行車訓(xùn)練基地，誠(chéng)邀有實(shí)力的人士加盟。于是，我就千里迢迢向和悅洲進(jìn)發(fā)了。

臨行時(shí)，我去探望父親。他和母親住在一起，自從寫完回憶錄后就老年癡呆了。他忘記我們是誰(shuí)很正常，可怎么會(huì)忘了自己是誰(shuí)呢？那個(gè)病讓他變得開(kāi)朗甚至調(diào)皮起來(lái)，就像換了個(gè)人似的。他剛發(fā)病時(shí)曾突然抓住我的肩，對(duì)我瞇瞇笑，讓我沒(méi)來(lái)得及防備，身子一縮，眼睛就潮了。從此，他變得笑容可掬起來(lái)，開(kāi)始心安理得地在小區(qū)廣場(chǎng)上，跟著一幫老頭老太跳起舊時(shí)代的舞，越發(fā)地面色紅潤(rùn)，就像長(zhǎng)勢(shì)良好的向日葵。說(shuō)實(shí)話，失憶的老管道工更像父親，雖然他已叫不出我的名字。我走進(jìn)家里時(shí)，父親正坐在電視機(jī)前看動(dòng)畫片《貓和老鼠》。我喝著母親泡的茶，好幾次想開(kāi)口告訴父親我要去和悅洲的事兒，可話到嘴邊忍住了，我不想讓那個(gè)地名喚醒他的記憶。父親也不說(shuō)話，盯著電視傻樂(lè)，直到我打開(kāi)防盜門欲走時(shí)，他才說(shuō)：“走了？”我轉(zhuǎn)過(guò)臉點(diǎn)點(diǎn)頭。他又說(shuō)：“別亂跑哦?！彼难凵裼行┕殴郑坪蹩赐噶宋业男乃肌Ｎ矣行┗秀?，驀然懷疑他的癡呆是裝出來(lái)的，他要以此為由將前嫌舊賬一筆勾銷，假癡不癲有時(shí)也是一種智慧。

站在開(kāi)往和悅洲的輪渡上，已是黃昏時(shí)分。我獨(dú)自開(kāi)車日行千里，就像一條魚從人潮中游出，直撲向長(zhǎng)江里的沙洲。我在網(wǎng)上搜索過(guò)和悅洲的信息，據(jù)說(shuō)那個(gè)沙洲曾在清末民初時(shí)期鼎盛過(guò)，駐扎過(guò)清朝水師，開(kāi)設(shè)過(guò)鹽務(wù)督銷局，上面有十三條縱橫交錯(cuò)的街巷，碼頭上江輪穿梭，汽笛聲聲，當(dāng)然那兒早已衰敗了。我站在輪渡上，看著網(wǎng)上的和悅洲越來(lái)越近。輪渡轟響著，剪開(kāi)混濁的江水，噴出雪白的水花。對(duì)岸洲上的吊腳樓愈來(lái)愈近，在風(fēng)中飄搖著。輪渡上停著轎車、摩托車、嬰兒車，坐立著菜農(nóng)、游客和身份不明的人，人聲嘈雜，熱鬧得像股漩流，可一到碼頭就迅速被洲上的靜寂吞去了。那沿街林立的木樓、打滑的石板路，冷清得長(zhǎng)出了青苔。我沒(méi)法找到父親來(lái)過(guò)的痕跡，只是看到一截斑駁的墻上殘留著舊日的標(biāo)語(yǔ)，似乎在提醒我不虛此行。

我把寶馬停在渡口上，張望著街景。忽而，一個(gè)阿婆頂著花白的頭發(fā)從巷口躡手躡腳閃出，對(duì)著長(zhǎng)街喚起來(lái)：“小黑！小黑，回來(lái)哦——”我吸著煙，暗自猜測(cè)那個(gè)叫小黑的人可能是阿婆外出打工的兒子，或者放學(xué)未歸的孫子。阿婆抬頭看見(jiàn)我，驚愕地“呀”了聲，就慌慌張張扭身跑去。我有些納悶，難道我在阿婆的眼里形如鬼魅嗎？

我怔怔地看著阿婆的背影，一個(gè)滿臉雀斑的小男孩從我身后跳過(guò)來(lái)，歪著頭笑：“你莫慌，劉家阿婆是個(gè)瘋子?！?/p>

我嘴唇發(fā)干：“那……那她找的小黑是她什么人？”

“小黑不是人，是條狗。劉家阿婆在找她的狗呢！”

我長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了聲，笑：“小朋友，你叫什么名字呀？”

“我叫毛頭，你是外地人吧？你要找旅館嗎？我給你帶路?！?/p>

小男孩很熱情，讓我想起小學(xué)課本中的王二小，那個(gè)小英雄曾把敵人引進(jìn)了游擊隊(duì)的包圍圈。我忙說(shuō)：“不用！有人來(lái)接我的?！?/p>

小男孩有些沮喪，深深地看了一眼我身后的寶馬，甩著書包奔去。

我靠在寶馬上掏出手機(jī)撥了個(gè)電話，說(shuō)了句“我是銀城康城公司的，已到貴地和悅洲渡口”就掛斷了。我知道要不了多久，這個(gè)洲上招商辦的人就會(huì)屁顛屁顛趕來(lái)迎接我的。我的一個(gè)朋友就借考察項(xiàng)目為名，在祖國(guó)大好河山漫游過(guò)。

和悅洲招商辦的人果然如約而來(lái)，那是個(gè)剃著平頭的年輕男人，他向我的寶馬行完注目禮后，熱情地把我引向不遠(yuǎn)處的酒樓。酒樓二樓包廂里，坐著個(gè)戴眼鏡的胖子，臉上堆著虛笑，就像散發(fā)著甜味的膨化食品，他是鎮(zhèn)長(zhǎng)。我來(lái)這個(gè)洲之前跟小平頭聯(lián)系過(guò)，他的別扭的普通話給我留下了很深的印象，至于鎮(zhèn)長(zhǎng)尚未打過(guò)交道。一陣儀式般的客套后，我們邊喝酒邊聊了起來(lái)。鎮(zhèn)長(zhǎng)一直強(qiáng)調(diào)洲上的野生江魚好吃，餐桌上就有一盤那種魚，煮得紅紅的，配著姜蔥，跟鎮(zhèn)長(zhǎng)白凈的臉相映成趣著。小平頭顯得過(guò)于急切，見(jiàn)我們久不入正題就搶過(guò)話頭說(shuō)開(kāi)了，他說(shuō)那個(gè)國(guó)際自行車訓(xùn)練基地項(xiàng)目是他策劃的，可以環(huán)洲筑堤建個(gè)五公里長(zhǎng)的自行車道，再在洲中心建場(chǎng)館，供自行車運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練和食宿，建成后可舉辦山地車越野賽，把它開(kāi)發(fā)成一個(gè)集自行車訓(xùn)練、賽事、休閑功能于一體的地兒。我應(yīng)和著說(shuō)，中國(guó)是自行車大國(guó)，項(xiàng)目前景可觀，我們康城公司對(duì)此很有興趣。小平頭真是年輕，被我的話一煽就著了火，喋喋不休地沉溺于自己的想象了，就像個(gè)狂熱的藝術(shù)家。鎮(zhèn)長(zhǎng)皺起蝸牛鼻，不時(shí)干咳著，臉上露出沸水一樣的表情。

我問(wèn)：“那個(gè)項(xiàng)目選址在哪里呀？”

小平頭噌地跳起，推開(kāi)酒樓向北的窗戶，指著遠(yuǎn)處的江面：“喏，就在那兒，就是洲尾那個(gè)洲?！?/p>

洲尾那個(gè)洲？我也激動(dòng)起來(lái)，順著他手指的方向眺去。窗外，黃昏的洲上落上一層淡淡的鴨黃，長(zhǎng)街短巷后是一拱一拱的大棚蔬菜地偽裝著波浪，再往后白茫茫的江水流入天際。我沒(méi)有看見(jiàn)另一個(gè)洲，只被水鳥撞亂了視線。我疑惑：在哪兒？洲尾真的還有一個(gè)洲嗎？

“當(dāng)然有啦！老輩人說(shuō)，咱們和悅洲是地藏王菩薩過(guò)江去九華山時(shí)，腳踩的蓮花變成的。后來(lái)，和悅洲總是在江里漂來(lái)漂去，扎不下根兒。地藏王菩薩就扔下一個(gè)鐵錨墜住和悅洲，那個(gè)鐵錨就成了洲尾的那個(gè)洲了?！?/p>

“那個(gè)鐵錨洲有多大？”

鎮(zhèn)長(zhǎng)扶扶眼鏡：“那個(gè)……我平日太忙，還沒(méi)上去過(guò)呢。那洲上沒(méi)有一戶人家?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)臉看向小平頭：“你上去過(guò)嗎？”

小平頭似乎有些醉意地說(shuō)上去過(guò)，大概方圓兩公里吧。

“那洲上有古塔嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“有寺廟或者教堂嗎？”

“也沒(méi)有，就是個(gè)荒洲。”

小平頭抱歉地向我笑了笑，似乎不忍讓我失望，既而摸摸平頭又亢奮起來(lái)：“咱們可以在那上面建個(gè)塔，通天塔……用螺旋式的車道盤旋而上，騎自行車就能從塔底直達(dá)塔頂！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，這個(gè)創(chuàng)意不錯(cuò)。明日我們?nèi)ブ奚峡纯慈?？?/p>

“不行不行！”鎮(zhèn)長(zhǎng)把手搖擺得像兩尾魚鰭。

“為什么？”

鎮(zhèn)長(zhǎng)清清嗓子：“現(xiàn)在是長(zhǎng)江汛期，坐船過(guò)去有些危險(xiǎn)，而且大水漲上那個(gè)洲了，沒(méi)啥好看的?！?/p>

我笑笑，忽然覺(jué)得鎮(zhèn)長(zhǎng)和小平頭有騙子的嫌疑。這怨不得我，我有過(guò)太多被騙的經(jīng)歷，比如每個(gè)童話故事都無(wú)限憧憬地說(shuō)王子和公主從此過(guò)上了幸福生活，比如一知名機(jī)構(gòu)苦口婆心地勸我在月球上買塊地，這讓我對(duì)一些職業(yè)保持著警惕。

這天晚上，我在小平頭的安排下，住進(jìn)洲上的小旅社。那是個(gè)兩層木樓的閣樓，不大卻很干凈，外面高掛著大紅燈籠，里面陳設(shè)卻跟城里的酒店相類。我一時(shí)睡不著，站在閣樓上眺望夜晚的和悅洲。洲上黯啞的燈火漸次亮起，與天上的星星一起落入江水里，機(jī)駁船不時(shí)滑過(guò)，撕開(kāi)黑色的江水。月亮越升越高，就像要掙脫開(kāi)江水的懷抱。忽地，我一陣目眩，看見(jiàn)和悅洲向北的江面上隱約出現(xiàn)了一個(gè)洲，那個(gè)洲上高聳著六角形的塔，一串串銅鈴鐺聲隱隱約約傳來(lái)。片刻，那個(gè)洲又不見(jiàn)了。我想，也許我的眼里出現(xiàn)幻覺(jué)了，也許那個(gè)洲尾的小洲就像沙漠里的海市蜃樓，只是曇花一現(xiàn)而已。我能確信的是，江水鼓噪著淹沒(méi)了江灘，那的確是個(gè)波瀾壯闊的汛期。

夜晚的江風(fēng)很大很涼，翻看著桌上父親的手稿。我邊瀏覽著父親的回憶錄，邊回想著父親其人。

父親曾在某個(gè)特定年代當(dāng)過(guò)和悅洲中學(xué)老師，這是個(gè)不可置疑的事實(shí)。與父親一起下鄉(xiāng)插隊(duì)的王叔說(shuō)，那時(shí)買米買油買布都需要票證，私自販賣一個(gè)雞蛋都是違法的，像康城房地產(chǎn)老板這樣的貨色就是槍斃九回都罪有應(yīng)得。王叔說(shuō)那話時(shí)，一邊悠然地吸著我遞上的中華香煙，一邊鄙夷地斜視著我。王叔在我尚小的時(shí)候，就喜歡伸出沾滿機(jī)油的手捏我瘦小的屁股，罵我是壞小子。他文化程度不高，但熟讀馬克思的《資本論》，他說(shuō)我的毛孔里滲透著原始積累的血腥味，當(dāng)然這不妨礙他理直氣壯地享用我送給他的好煙好酒?？粗纳n然白發(fā)，我能想象得出當(dāng)年青春年少的他坐在陽(yáng)光下，邊查字典邊閱讀《資本論》的樣子，那時(shí)他的臉上應(yīng)該漫開(kāi)著激情的緋紅。王叔說(shuō)，當(dāng)年他們那批知青離開(kāi)銀城去往和悅洲時(shí)，在火車?guó)Q笛聲中哭了，眼淚打濕了胸前配戴的小紅花。那哭聲具有傳染性，先是幾個(gè)女生抽抽噎噎，然后滿火車的哭聲就像嗚嗚刮過(guò)的風(fēng)。這怨不得他們，一個(gè)人離開(kāi)家離開(kāi)城市，去往一無(wú)所知的異鄉(xiāng)農(nóng)村，難免會(huì)傷感的。可我的父親沒(méi)哭，他說(shuō)：“別哭了！我們唱首歌吧?！庇谑?，知青們陸陸續(xù)續(xù)停住啜泣，跟著父親唱起來(lái)：插隊(duì)的紅旗漫卷著雪花/集合的隊(duì)伍整裝待發(fā)/沸騰的熱血顫抖的話/革命的口號(hào)濺滿了淚花/邁開(kāi)闊步立即出發(fā)/不許回頭更不許說(shuō)話/廣闊天地把根扎……那是根據(jù)蘇聯(lián)《共青團(tuán)之歌》改編的歌曲，應(yīng)該說(shuō)我的父親是個(gè)不錯(cuò)的男高音。

王叔說(shuō)我的父親不是因?yàn)橄党堑?。那時(shí)，父親、王叔和其他不愿回城吃閑飯的知青，結(jié)伙搭棚，捕魚、種稻、養(yǎng)豬，以一種集體主義的方式，想在四面臨水的洲上建起一個(gè)城邦，他們管那個(gè)洲叫太陽(yáng)洲?？商?yáng)洲僅存活了三個(gè)月，由于柴米油鹽供給不上，知青們紛紛散伙而去，父親和王叔這才返城了。至于父親的哮喘病那是可惡的流言，父親離開(kāi)和悅洲時(shí)只是持續(xù)發(fā)著低燒而已。

王叔說(shuō)起這段往事，臉上出現(xiàn)了火燒云，久違的激情又流回他干瘦的身子。

我忍不住問(wèn)：“王叔，那個(gè)太陽(yáng)洲在和悅洲上嗎？”

王叔像被風(fēng)撩了一下，從沉迷的回憶里露出頭來(lái)，睜大眼睛想了半晌：“就是……和悅洲洲尾的那個(gè)小洲啊。”

“那個(gè)小洲上有些什么呢？”

“有沙灘，花花草草吧？還能有什么？”

我不便深究這個(gè)問(wèn)題，于是問(wèn)起父親在和悅洲的所作所為。

在王叔的敘述中，父親是個(gè)白皙、單薄的熱血青年，他從銀城到達(dá)和悅洲后，先在漁隊(duì)劃船捕魚，那個(gè)船隊(duì)忌諱“翻”字，比如燒魚只煎一面，從不翻過(guò)魚身再煎;飯后筷子不能架在碗上，碗是船，筷是槳，槳橫在船上那就大事不妙了。父親不習(xí)慣那種船上生活，扳罾時(shí)常把自己弄進(jìn)漁罾了。幸好，父親寫得一手好字，不久就被派到洲上中學(xué)當(dāng)老師了。父親為人話少，謙和，頗受洲人愛(ài)戴，曾獲得大紅獎(jiǎng)狀若干。我小時(shí)候就?？匆?jiàn)他坐在小竹椅上，捧著大肚搪瓷缸喝水，那搪瓷缸上就有個(gè)紅紅的“獎(jiǎng)”字。

王叔認(rèn)為我的父親是個(gè)好人，只是有個(gè)缺點(diǎn)：從不喝酒。王叔喜歡喝酒，一沾酒就會(huì)一掃平日的畏縮變得熱情洋溢起來(lái)。當(dāng)年，他在銀城化肥廠開(kāi)貨車，曾在醉后駕駛著解放牌卡車從外地狂奔五百里回到廠里，才發(fā)現(xiàn)一只輪胎不知什么時(shí)候跑丟了。那時(shí)，我常常陪著他的女兒在夜晚的小城里尋找他的影子，因?yàn)樗淼脻M街溜達(dá)找不到自家門了。我至今仍記得他女兒細(xì)細(xì)弱弱的喊聲在夜風(fēng)里飄來(lái)飄去——爸，回家嘍！爸，回來(lái)嘍。這怨不得王叔，他們那一代人酗酒成風(fēng)，不會(huì)保養(yǎng)自己的身體。因而，嗜酒的王叔有時(shí)不無(wú)遺憾地對(duì)我說(shuō)：“你爸不沾酒，沒(méi)勁兒！”他又說(shuō)：“你小子沒(méi)成我的女婿，不送酒給我喝，可惜了！”

其實(shí)，我父親喝過(guò)酒，而且每年梅雨季過(guò)后都會(huì)獨(dú)飲一次，一喝就醉，直到患上老年癡呆后才停止了。多年前的某個(gè)黃昏，母親從紅木箱里翻出布匹晾曬在自家院落里，散發(fā)出經(jīng)年不散的樟腦丸氣息，張揚(yáng)得就像隨風(fēng)飄舞的旗幟。父親坐在五顏六色的布匹間，坐在小方桌前，捏著花生米，自斟自飲起劣質(zhì)的散裝酒。我趴在板凳上做著算術(shù)作業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著期待著，果然他喝著喝著眼水就流出來(lái)了，拍著胸“哦哦”著，像被青椒嗆住了，也像被骨頭卡住了。

半晌，他破天荒地向我招了招手，我怯怯走過(guò)去，并不是害怕他像別人的父親那樣醉后揍人，而是他與往日不同的模樣讓我更陌生了。父親伸出手似乎想摸摸我的臉，卻僵了僵摸在了自己的臉上。他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“你不要去和悅洲！不要去……不許去……記住沒(méi)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親又說(shuō)：“人要是長(zhǎng)不大……一直是個(gè)孩子，該多好呀！”

我并不同意他的說(shuō)法，眼珠轉(zhuǎn)向桌上的花生米。

父親繼續(xù)說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著就含糊不清了，就跟嘴里長(zhǎng)了個(gè)蘑菇似的。

我沒(méi)敢開(kāi)口，我只是個(gè)聽(tīng)話的好孩子。

父親終究趴在桌上嗚嗚哭了，他把花生米拂落一地。我只好蹲下身，把那一粒粒紅殼的珠子撿起來(lái)。當(dāng)我顆粒歸倉(cāng)撿起花生米后，一抬頭，黑色就灌滿了我的眼。

這樣的場(chǎng)景每年我都會(huì)遇上一次，可事后看見(jiàn)父親石雕般的樣子，又懷疑那不過(guò)是我做了個(gè)夢(mèng)，就像夢(mèng)見(jiàn)屋檐上的冰凌在春風(fēng)中融化一樣。

我曾鄭重地問(wèn)過(guò)王叔，父親為什么一個(gè)人喝酒，為什么喝醉后不罵娘揍人，卻把花生米弄得四處逃散。王叔一跳而起，激動(dòng)地握緊拳頭就像捏住剎車閘，斷然否決父親喝酒的事兒，他說(shuō)：“不可能！你爸以前是我們知青的標(biāo)兵，他是一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人！你小子夢(mèng)魘了！你個(gè)壞小子，人小鬼大，腦瓜里想啥呢！”我沒(méi)有辯解，只是斜眼看向他的女兒，那女孩正在用缺齒的小木梳給黑狗梳理著毛兒。窗外，一群孩子在街面上奔跑著，快活地發(fā)出尖叫，歡笑聲就像從海螺里打著旋兒直鉆而來(lái)。我知道小伙伴們?cè)谕嫦嗷プ分鸬挠螒?，可我從不參與，那種游戲讓他們看上去就像瘋子。

關(guān)于父親，我知之不詳，大抵跟王叔說(shuō)的一樣。我曾在市政處辦公樓前的光榮榜上，看見(jiàn)父親胸戴紅花、神情嚴(yán)肅的照片，那張照片很薄，薄得讓我懷疑那不是我的父親。多年后，我一直不喜歡照相，不愿讓自己的影像出現(xiàn)在公眾媒體上。我的一位做餐飲的朋友卻把他和社會(huì)名流的合影，掛滿酒店走廊和包廂，就跟展覽似的。我從不去那兒就餐，因?yàn)槲夷桥笥褯](méi)有紅鼻子的麥當(dāng)勞大叔模樣可愛(ài)。

陳年舊事就像越堆越高的草垛，泛著枯黃的色兒。我回想著父親，在心里扯起一團(tuán)麻。忽而，一聲嘀嗒傳來(lái)，我醒過(guò)神來(lái)，打開(kāi)手機(jī)，一條天氣預(yù)報(bào)飛來(lái)，說(shuō)明天晴到多云。我手指一動(dòng)把那條短信刪去，才發(fā)現(xiàn)自己走神了。我想讓江風(fēng)吹醒自己，便走到窗前。窗外，沿街的門鋪差不多全關(guān)門了，一扇扇窗戶閃著暖暖的光。我意外地看見(jiàn)樓下的桂花樹下站著一條人影，那是被稱作劉家阿婆的瘋婆婆。她仰著霜打的頭發(fā)，直勾勾地看著我的窗戶，眼神像銹了的魚鉤。我“啪”地關(guān)上窗，心里莫名有些發(fā)慌。

第二天，和悅洲招商辦的小平頭早早來(lái)了，殷勤地要陪我在和悅洲上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我倆悠閑地踏著石板路，在長(zhǎng)街短巷里鉆來(lái)串去，走馬觀花地看著那些破敗的木樓。小平頭很健談，自稱是本地人，大學(xué)畢業(yè)后舍棄外資公司高薪職位，返鄉(xiāng)做了村官，建設(shè)美好家園。他對(duì)和悅洲熟透了，隨便指指哪個(gè)門鋪就能說(shuō)出一段傳聞來(lái)。他說(shuō)得太多，讓我小心翼翼起來(lái)，怕一不小心踩到了塵埃里的舊魂靈。

走了半晌，我驀地發(fā)現(xiàn)劉家阿婆像影子一樣跟在身后，于是突然打斷小平頭的滔滔不絕：“那個(gè)誰(shuí)，那個(gè)阿婆怎么總跟著我們？”

小平頭被猛然喝住，憋得臉紅了紅，有些惱火地轉(zhuǎn)過(guò)身喊：“劉家阿婆，我們沒(méi)看見(jiàn)你家的小黑，你去碼頭那邊找找去?！?/p>

劉家阿婆畏畏縮縮地笑了笑，剜了我一眼，轉(zhuǎn)身慢吞吞地走去。

小平頭轉(zhuǎn)過(guò)臉：“沒(méi)事兒，劉家阿婆腦子有點(diǎn)問(wèn)題，整日找她家的小黑，沒(méi)有惡意的。”

“那她……怎么犯病的？”

小平頭訕笑：“那個(gè)……具體情況我也不清楚。老輩人說(shuō)，她以前是鎮(zhèn)衛(wèi)生所的醫(yī)生，那時(shí)叫赤腳醫(yī)生吧……她年輕時(shí)長(zhǎng)得好看，后來(lái)不知為啥就瘋了，其實(shí)也不算瘋，對(duì)小孩子特好，就是……一天到晚找她家的狗，一找就是幾十年了。”

我回頭看向漸行漸遠(yuǎn)的劉家阿婆，她衣著干凈齊整，上身穿著藍(lán)士林布褂，梳著發(fā)髻，雖然頭發(fā)斑白卻不零亂，如果不是行蹤詭秘，看著也沒(méi)什么不正常的。

我和小平頭走得有些乏了，就在街上花家超市前的小竹椅上坐了下來(lái)。

我邊喝著礦泉水，邊張望著破舊的長(zhǎng)街。

超市女老板趴在柜臺(tái)上，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打著瞌睡，就像陽(yáng)光下假寐的貓。

我看向小平頭，突兀地問(wèn)：“你知道這洲上有個(gè)叫章立國(guó)的人嗎？”

小平頭歪歪頭：“誰(shuí)？”

“章立國(guó)。”

“章立國(guó)？”小平頭喃喃地念了兩遍，搖搖頭，“這洲上年老年少的人我都曉得，可沒(méi)有叫章立國(guó)的人呀?！?/p>

“他是個(gè)下放知青，后來(lái)返城了?！?/p>

“那我得回家問(wèn)問(wèn)我爸，他或許曉得?！毙∑筋^撓撓頭，“章總，你和他一個(gè)姓，有啥關(guān)系么？”

“他是我父親?！?/p>

“哦，怪不得章總您對(duì)咱們和悅洲有興趣了！”小平頭恍然大悟，“那咱們的合作就有感情基礎(chǔ)了！”

我笑笑，小平頭太情緒化了，這怨不得他，他正是好做夢(mèng)的年紀(jì)。

忽而，超市女老板抬起惺忪的眼：“你們剛才說(shuō)誰(shuí)？”

我這才看出女老板是個(gè)中年婦女，胖臉上爬著細(xì)密的魚尾。

“你們是說(shuō)章立國(guó)吧？我認(rèn)識(shí)他呀?！?/p>

小平頭興奮地站起：“花姑，你真記得咱們洲上有過(guò)這個(gè)人？”

“對(duì)咧。他以前是咱們洲上中學(xué)語(yǔ)文老師。其實(shí)他還救過(guò)我的命呢！沒(méi)有他，我早沉江喂魚了?！?/p>

我盯著女老板的臉，她的臉顯然比父親的回憶錄鮮活真實(shí)。女老板兀自說(shuō)開(kāi)了，越說(shuō)越激動(dòng)，漸漸沉溺于自己的敘述中。

在女老板的回憶里，我的父親是個(gè)文質(zhì)彬彬、白白凈凈的青年，他穿著白色的確良襯衫，走在陽(yáng)光燦爛的校園里。那個(gè)學(xué)校是由洲上天主教堂改建的，光線暗淡，但因有了父親，在小女生的眼里變得亮堂起來(lái)。那時(shí)的教堂早沒(méi)有信徒洗禮懺悔了，只是偶爾有些地富反壞右分子站在舊日的經(jīng)堂里請(qǐng)罪。父親雖然話少，卻是公社文藝宣傳隊(duì)的骨干，演起《紅燈記》中的李玉和迷死人了。那時(shí)洲上碼頭常常掛起白亮亮的瓦斯燈，上演現(xiàn)代京劇，雖然洲人更喜愛(ài)聽(tīng)黃梅戲。

這是女老板說(shuō)的，可我不太相信。我和父親長(zhǎng)得極為形似，我小時(shí)候曾懷疑自己不是父親的親生子，可看過(guò)父親童年的照片后，不得不承認(rèn)是他兒子的事實(shí)了。我自知貌不驚人，那么我的父親能體面到哪里去呢？也許那只是女老板面對(duì)章立國(guó)的兒子，善意地說(shuō)些溢美之詞而已。我習(xí)慣性地在嘴角露出一絲可有可無(wú)的嘲諷。

女老板察覺(jué)到我的懷疑，語(yǔ)氣更熱烈了，她說(shuō)：“你莫不信，那時(shí)章老師按現(xiàn)在年輕人說(shuō)法，真是帥呆了。他常常站在洲尾，對(duì)著江水吟詩(shī)……什么蒹葭蒼蒼，白露為霜……所謂伊人，在水一方……”女老板用方言鸚鵡學(xué)舌地吟了起來(lái)，聽(tīng)起來(lái)有些別扭，可她吟得很認(rèn)真很得意。

我打斷她的話，徑直問(wèn)：“我父親真的救過(guò)你？”

“是咧！”

那是個(gè)月色微微發(fā)紅的夜晚，江上的航燈閃爍在江霧里?，F(xiàn)在的超市女老板、當(dāng)年的小女孩二丫正在江灘上堆沙塔，細(xì)細(xì)的沙子在她指縫間滑來(lái)滑去。她癡迷那種感覺(jué)，覺(jué)得整個(gè)和悅洲離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了，就像落入一個(gè)夢(mèng)里。忽而，她看見(jiàn)一只小兔子朝自己眨了一下紅紅的眼睛，便站起身向小兔走去。可小兔子轉(zhuǎn)過(guò)身，一顛顛地向江里奔去，短尾巴就像鼓槌擺動(dòng)著。二丫踩著流沙越追越遠(yuǎn)，一直追到江里。當(dāng)江水淹到胸口時(shí)，她看見(jiàn)小兔子在水里一閃就不見(jiàn)了，這才覺(jué)得氣悶，想起自家院落里那個(gè)煤球爐上的一壺?zé)崴?。月色隨著江水漂來(lái)漂去，二丫像是從夢(mèng)里醒來(lái)，聽(tīng)到湍急的水聲從江底冒上來(lái)，覺(jué)得自己就像掉進(jìn)好大的熱水壺里，渾身又涼又燙，便喘著氣驚叫起來(lái)：“救……救命——”她邊喊邊一口一口喝著水，想走回岸邊卻被江水一波一波攔住了，身上的力氣被江水一絲一絲抽去了，就像朵濕棉花快變成秤砣了。就在這時(shí)，她迷迷糊糊看見(jiàn)一條大魚朝自己游過(guò)來(lái)，那條大魚很白，仿佛是從月亮上掉下來(lái)的……二丫醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在沙灘上，那條大魚變成了學(xué)校的章老師。后來(lái)，奶奶帶著二丫和四個(gè)雞蛋去感謝恩人，可章老師似乎很不高興，他生氣地把雞蛋全砸碎了，那蛋黃粘在舊教堂的墻上，像四個(gè)黃黃的小太陽(yáng)。再后來(lái)，章老師勇救落水少年的事跡上了報(bào)紙，成了大名鼎鼎的知青模范。二丫這才知道章老師原來(lái)叫章立國(guó)。

超市女老板說(shuō)得很動(dòng)情，眼里不時(shí)滲出濕濕的水。可我從不相信眼淚，即使那不是鱷魚的眼淚。我疑惑地問(wèn)：“真有這回事？那我父親為什么沒(méi)有提起過(guò)？”女老板有些生氣，噔噔噔地跑上超市閣樓，取來(lái)小油紙包放在柜臺(tái)上：“喏！你自己看看吧?！蔽要q猶豫豫地打開(kāi)那油紙包，灰塵撲鼻而來(lái)。油紙包里藏著一張發(fā)黃的報(bào)紙，上面頭版頭條以《革命青年的好榜樣》為題，記下了那個(gè)先進(jìn)事跡，贊揚(yáng)我的父親不愧是戰(zhàn)斗在農(nóng)村新天地的好知青。白紙黑字，我只能相信了。我知道那是個(gè)熱血沸騰、英雄輩出的時(shí)代，一個(gè)黑龍江知青為了搶救落水的國(guó)家物資兩根電線桿，奮不顧身跳進(jìn)洶涌的洪水中，壯烈犧牲了;插隊(duì)落戶在呼倫貝爾大草原上的女知青，為救風(fēng)雪中的羔羊失蹤了;某建設(shè)兵團(tuán)35團(tuán)的十多名知青手持鐵鍬樹枝，向著千里火場(chǎng)發(fā)起沖鋒，為撲滅草甸荒火獻(xiàn)出了年輕的生命……多年后，我在電視上看到年老的知青們重返插隊(duì)的地方，以當(dāng)年的連隊(duì)為單位，面對(duì)河流呼喊著那些英雄的名字，心里莫名有些悸動(dòng)——如此看來(lái)，父親勇救落水少年也是有可能的。可是，我還是有些疑惑，父親會(huì)游泳嗎？他為什么不在回憶錄里記下此事，為他平庸的人生留下一筆精彩呢？

我懷疑父親救人出于他的夢(mèng)游。正如好多人身患暗疾一樣，父親有夢(mèng)游的習(xí)慣，在那種狀態(tài)下，他根本不知自己在做什么，而且醒后即便有人提醒，他也概不認(rèn)賬。在某些夜晚，我會(huì)被母親突如其來(lái)的喊聲驚醒，看見(jiàn)披頭散發(fā)的母親憤怒地朝著大門喊：“章立國(guó)，你給老娘回來(lái)——”可大門敞開(kāi)著，父親置若罔聞，睜大眼睛徑直向前走去。他身子單薄，走得很慢，飄飄忽忽，就像移動(dòng)的一團(tuán)云。母親頹然而泣，我只得吧唧吧唧趿著拖鞋尾隨而去，我們都不希望愛(ài)崗敬業(yè)的管道工掉進(jìn)小城的下水道里。我跟在父親身后，看著那個(gè)失魂落魄的男人走走停停，不時(shí)站住喃喃自語(yǔ)，就像傳說(shuō)中的詩(shī)人。他無(wú)需提醒，總沿著馬路牙子和斑馬線行走，即便夜晚無(wú)車也會(huì)一站二看三通過(guò)，從不違反交通規(guī)則，而且目的地永遠(yuǎn)是城南的河岸，那一度讓我懷疑他的夢(mèng)游是故意裝出來(lái)的。那些夜晚總有月亮，厚厚的月光鋪滿了街道，踩上去有些打滑。一路上，父親偶爾會(huì)做做好事，比如把翻倒的垃圾筒擺正，把錢塞給橋洞下夜宿的流浪兒，動(dòng)作僵硬卻一絲不茍。更為奇怪的是，他竟然能從河邊安全返回家，倒頭就睡，讓每次夢(mèng)游都有驚無(wú)險(xiǎn)。雖然父親夢(mèng)游癥發(fā)作并不頻繁，但固執(zhí)地從繁華似錦的春天一直游到落葉繽紛的秋天，從不間斷，就像在固執(zhí)地尋找丟失的東西。有這種毛病的父親意外救人也很正常。

關(guān)于章立國(guó)，超市女老板說(shuō)了很多，可信可疑。

在離開(kāi)花家超市時(shí)，我對(duì)小平頭說(shuō)：“那個(gè)女老板很能說(shuō)嘛?！?/p>

小平頭笑笑：“花姑啊，她是咱們洲上的媒婆，能把瘸子說(shuō)成腿腳麻利，瞎子說(shuō)成明眼人，撮合的婚姻多著了，洲人都說(shuō)她是花喜鵲呢?！?/p>

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向花家超市望了望，那家商店隱在沿街成排的木樓里并不起眼，灑著陽(yáng)光的柜臺(tái)上蹲伏著一只藍(lán)眼睛的白貓。

沒(méi)想到康城房地產(chǎn)售樓小姐蘇敏竟然會(huì)千里追蹤而來(lái)。

蘇敏出現(xiàn)在我面前時(shí)，我正在碼頭上望風(fēng)。她拂拂長(zhǎng)發(fā)，眺著長(zhǎng)街，露出整齊的牙齒笑：“嗯，你挑的地兒不賴，這里風(fēng)景真不錯(cuò)！”我驚訝地張大嘴巴，懷疑她在我身上安裝了電子定位儀。我知道她受過(guò)高等教育，喜歡優(yōu)雅穿行在咖啡廳、高爾夫球場(chǎng)，是個(gè)深明事理、性格柔順的女人，不會(huì)選擇撒潑、潑硫酸的方式跟我胡鬧。

可我心里還是有些慌張狼狽。

兩年前，當(dāng)我和蘇敏開(kāi)始同居時(shí)，她的父親、一個(gè)煤礦老礦工聽(tīng)到女兒被一個(gè)有家室的老板霸占后，怒不可遏，拿著刀具從另一個(gè)地方來(lái)到銀城，闖進(jìn)我的辦公室，要用刀為我做手術(shù)。老礦工壯實(shí)得像黑塔，可沒(méi)等他啟動(dòng)操作程序，就被公司保安抓住了。我深知安防工作的重要性，聘請(qǐng)的保安是退伍的偵察兵。老礦工就像被關(guān)進(jìn)籠子里的獅子，須發(fā)狂張，一口一個(gè)“畜牲”問(wèn)候著我。蘇敏聞?dòng)嵹s來(lái)，她冷著臉說(shuō)：“爸，您就別丟人現(xiàn)眼了！您怎么不分青紅皂白就要砍人呢？”老礦工瞪大眼睛，氣得差點(diǎn)暈過(guò)去。之后，蘇敏帶著老礦工參觀了我給她買的房子，并掏出寫有她名字的房產(chǎn)證，老礦工的火氣才慢慢地消了。老礦工小心翼翼地問(wèn)：“這房子真是你的？”蘇敏點(diǎn)點(diǎn)頭：“還有給您治矽肺病的錢，也是他給的。”老礦工垂下頭，這才接過(guò)我遞上的煙。我知道這事就這么妥了。其實(shí)老礦工是個(gè)可愛(ài)的老頭，后來(lái)他跟我喝過(guò)幾次酒，酒一多就拍著我的肩，卷著舌頭顛三倒四地說(shuō)我是個(gè)混球?！拔乙彩腔烨颉抑挥羞@一個(gè)女兒呀——”那樣子跟《白毛女》中痛心疾首的楊白勞似的。蘇敏卻不是喜兒，她對(duì)我們的同居生活還是比較滿意的。她喜歡給屋里添置一些花里胡哨卻不實(shí)用的小玩意兒，喜歡穿著睡袍在客廳、臥室、廚房里走來(lái)走去，像個(gè)巡視領(lǐng)地的農(nóng)場(chǎng)主。她有時(shí)站在客廳里，叉腰而立喊：“我像不像個(gè)女主人？”我懶得答理她，她提的這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)幼稚。

這怨不得她，像她這個(gè)年紀(jì)的女子還沒(méi)有完全從夢(mèng)里醒來(lái)。這不，蘇敏的眼里又出現(xiàn)了那種幻想的色彩。

我不動(dòng)聲色地問(wèn)：“你怎么來(lái)了？你怎么知道我到這兒來(lái)了？”

蘇敏笑：“是你爸告訴我的呀?！?/p>

“他……他怎么能……會(huì)告訴你？”

“我去看望他老人家時(shí)，他總念叨‘和悅洲……和悅洲……我就來(lái)了?！?/p>

我細(xì)細(xì)琢磨了一下，覺(jué)得她沒(méi)有說(shuō)謊，我的癡呆的父親有時(shí)話挺多。

于是，我和蘇敏并肩走在和悅洲上。她用高跟皮鞋脆脆地敲著青石板，讓老街顯得更幽深了。

黃昏再次光臨和悅洲時(shí)，江水靜了下來(lái)，江風(fēng)在長(zhǎng)街短巷里亂竄，把光線亂亂地灑在木樓的陰影里。我和蘇敏走到一巷口時(shí)，偶遇了劉家阿婆。阿婆立住身，閃了我一眼，直直地看起蘇敏。那種眼神讓我心里發(fā)毛，蘇敏渾然不覺(jué)，微笑地看著阿婆，很熟稔親近的樣子。

阿婆的目光聚向蘇敏的腹部，忽地笑了：“你，有喜了！”

我有些迷惑，蘇敏才懷孕兩個(gè)月，并不顯肚子，真不知阿婆是怎么看出來(lái)的。

蘇敏虛張聲勢(shì)地腆腆肚子，一臉幸福的樣子：“是啊，阿婆，我懷孕了?！?/p>

“你懷的是男伢！”阿婆語(yǔ)氣篤定。

“哦，您老怎么知道的？”

“你得好好保胎，保胎！”阿婆神情惶然。

蘇敏瞥瞥我，笑笑。

阿婆望望四周，一把拽住蘇敏的手：“你跟我來(lái)。”

我剛想阻止，可她倆已牽著手鉆進(jìn)木樓里，只好抬腿跟了進(jìn)去。木樓里光線昏暗，老式家具整潔，隱隱有股蘇打水的味兒。阿婆松開(kāi)蘇敏的手，在長(zhǎng)條茶幾的抽屜里摸了摸，掏出一只綠瑩瑩的手鐲來(lái)，轉(zhuǎn)身套在蘇敏的手腕上。

蘇敏一愣：“阿婆，您老這是……”

阿婆將中指豎在唇邊，“噓”了聲說(shuō)：“你莫高聲！戴著這個(gè)玉鐲，就能保住胎了！”

蘇敏想脫下手鐲，卻被阿婆緊緊按住。

那綠手鐲跟阿婆枯瘦的手絞在一起，讓我眼睛跳了跳，莫名想起教徒手攥十字架的場(chǎng)景。

蘇敏憋得臉通紅，想了想，抽出手來(lái)，從小坤包里掏出一疊粉色的鈔票擱在長(zhǎng)條茶幾上，逃了出去。

我趕緊跟出去，耳邊阿婆的尖叫聲追了出來(lái)：“千萬(wàn)莫要摘掉手鐲哦，它能保胎——”

然后，我看見(jiàn)蘇敏蹲在石舂前，稀里嘩啦哭起來(lái)，嗚咽聲小旋風(fēng)般從腹部卷出，淚水把她精心修飾的妝容沖亂了。我不知道該怎么安慰她，只好眼看著洲人眼神怪異地來(lái)來(lái)往往。

蘇敏很快就停住哭泣，轉(zhuǎn)過(guò)臉看我：“你心真毒！你知不知你說(shuō)做掉他，是在吐刀子？”

我的臉灰灰的。

蘇敏又說(shuō)：“我只想做個(gè)女主人，有自己的房子、孩子，還有男人……”

我的嘴澀住了，江風(fēng)吹在臉上火辣辣的。

蘇敏漸漸平靜下來(lái)，用手帕小心地抹去臉上的淚水，從坤包里掏出圓鏡補(bǔ)起妝來(lái)。我如卸重負(fù)，在心里喘了喘氣。我知道自己不是個(gè)負(fù)責(zé)任的大國(guó)，雖然在銀城建起了自己的領(lǐng)地，但沒(méi)法給蘇敏一個(gè)她想要的城堡。

蘇敏又向前走去，她調(diào)整好腳步和表情，又變得笑意盈盈了。我灰溜溜地跟在她身后，像條狗。當(dāng)我們走回碼頭時(shí)，那個(gè)叫毛頭的雀斑男孩歡蹦亂跳地跑來(lái)，像只小馬駒。他一見(jiàn)蘇敏就站住了：“阿姨，你的手鐲真好看！我媽也有這樣的手鐲呢。”

蘇敏笑：“是么？那你帶我去你家看看吧?！?/p>

“不行！”毛頭飛快地?fù)u搖頭，“我爸媽都去城里打工去了，洲上好多大人都去打工了，他們說(shuō)城里才是好地方?！?/p>

蘇敏摸摸毛頭的頭。

毛頭眼睛發(fā)亮，似乎很憤怒：“阿姨，你是從城里來(lái)的，你說(shuō)說(shuō)，城里好在哪？難道就比咱們和悅洲好上一千倍、一萬(wàn)倍么？”蘇敏無(wú)言以對(duì)。我聽(tīng)見(jiàn)毛頭的聲音被嘩嘩的江水帶走了。

那只郵筒就像個(gè)孤兒站在和悅洲郵電所前，綠漆斑斑點(diǎn)點(diǎn)剝蝕著，恍若一張布滿雀斑的臉。它的出現(xiàn)讓我想起父親回憶錄中一個(gè)零碎的片斷，父親在那本硬皮本里熱情地寫道：每天早晨，郵遞員騎著綠色的自行車，帶著悅耳的鈴鐺聲穿來(lái)穿去。他挨家挨戶敲開(kāi)門，從綠郵袋里掏出一封封信遞進(jìn)去，只是那個(gè)綠郵袋有些干癟，只是那年冬天郵遞員在打滑的青石板上從自行車上摔下，摔成左臂骨折了。而那時(shí)江邊，往往有臟兮兮的孩子在放著用衛(wèi)生所藥瓶改制的漂流瓶……這段文字跟其他文字一樣語(yǔ)焉不詳，沒(méi)有交代郵遞員出場(chǎng)的地點(diǎn)，可“江邊”、“青石板”等不經(jīng)意的幾個(gè)詞語(yǔ)，讓我確信父親描述的就是和悅洲的郵遞員，那些曾經(jīng)飛來(lái)飛去的信一定跟那個(gè)郵筒有關(guān)。我想有必要去那兒看看，或許能尋些蛛絲馬跡。

我是趁蘇敏睡午覺(jué)時(shí)，走向和悅洲郵電所的。那個(gè)郵所很破落，在隔壁手機(jī)店張牙舞爪的音樂(lè)聲里顯得愈發(fā)冷清。屋里陳設(shè)仍是舊日的格局，一截水泥柜臺(tái)橫在堂屋里，墻壁上貼著報(bào)刊征訂啟事，墻角的竹簍里堆著一疊舊信，落滿灰塵。而內(nèi)間有個(gè)豆腐作坊，把一股豆腥味由里而外地彌漫開(kāi)來(lái)。屋內(nèi)無(wú)人，我閑看起竹簍里的舊信，那些信或因地址殘缺，或因字跡不清，或因不得而知的原因被退了回來(lái)，就像一只只斷翅的水鳥。

我有種想把那些舊信拆開(kāi)一讀的沖動(dòng)，剛抓住一封信要撕開(kāi)封時(shí)，一個(gè)婦人的聲音傳了過(guò)來(lái)：“別亂動(dòng)！你是啥人？”

我回過(guò)頭，看見(jiàn)一婦人正警覺(jué)地盯著我，她穿著黑對(duì)襟衫，虛胖，一時(shí)看不出年紀(jì)。

我拍拍手上的灰，站起身笑：“你好，我是來(lái)買郵票的?！?/p>

“不賣郵票了！我家老頭子早退休了！”婦人上上下下掃了我一遍。

“哦，那您是……”

“我兒子是鎮(zhèn)長(zhǎng)！”婦人說(shuō)得嘎嘣脆，不乏得意。

我想了想，從皮包里翻出此前鎮(zhèn)長(zhǎng)遞給我的名片，告訴婦人我是她兒子邀請(qǐng)來(lái)洽談項(xiàng)目的客商。婦人熱情起來(lái)，倒杯茶，擺上一碟生姜一碟豆干，請(qǐng)我坐下，陪我聊了起來(lái)。我從小洲項(xiàng)目說(shuō)起，談到和悅洲的陳年舊事，最后轉(zhuǎn)彎抹角說(shuō)到當(dāng)年下放到此地的知青。婦人頗和善，可提到知青時(shí)卻露出不屑的表情，嘴角泛出魚泡來(lái)。

“您說(shuō)那些知青啊！那真是一群禍害！他們一到和悅洲，就跟餓死鬼投胎似的，到處打食！別瞧他們干活不行，可打狗真有一套。他們不知從哪兒弄來(lái)藥，搗碎放在水碗里，放在江灘上。也真是怪了，洲上的狗就竄來(lái)，喝碗里的水，一會(huì)兒肚子就鼓脹起來(lái)，躺在灘上直哼哼。他們就把狗拖到洲尾棉花地里烀吃了，連狗毛都不剩一根。那時(shí)節(jié)，咱們洲上的狗都絕種了！”

我想這怨不得那些知青，那時(shí)他們的年紀(jì)是耐不住饑餓的。也許他們的衣著舉止可圈可點(diǎn)，就像超市女老板說(shuō)的，我父親的白襯衫總有股好聞的肥皂味。于是，我向婦人提出了自己的見(jiàn)解，可婦人從鼻孔里吹出兩股氣流。

“他們啊整個(gè)渾不吝！破軍衣用麻繩扎著，沒(méi)了后跟的拖鞋趿著，端著大號(hào)搪瓷缸在街上敲著，就跟乞丐似的。那些愣頭青還喜歡惹事，有個(gè)知青在碼頭上擺場(chǎng)子練拳，牛氣得很呢。可咱們和悅洲是個(gè)大碼頭，啥事沒(méi)見(jiàn)過(guò)？不說(shuō)那些跑江湖賣藝的，就說(shuō)清朝那會(huì)兒，八大幫會(huì)就為爭(zhēng)碼頭經(jīng)常打斗呢。那知青練的拳在咱們洲人眼里，還不跟小伢做廣播體操似的？沒(méi)幾日那家伙就被洲上的二光頭打趴在地哭爹喊娘了。那些混混兒野得很，對(duì)洲人橫眉豎眼的，可對(duì)咱家還是客客氣氣的，你曉得為啥么？我家老頭子是郵遞員呀，他們都眼巴巴地等著家里來(lái)信呢。”

婦人又顯擺了，她說(shuō)的事兒跟王叔說(shuō)的大相徑庭，頗有橫看成嶺側(cè)成峰之趣。

婦人說(shuō)著，忽地盯著我：“您的面相……有些面熟，好像在哪兒見(jiàn)過(guò)?！?/p>

我剛想提及父親的名字，劉家阿婆的臉從門外探了探，又縮了回去。阿婆的一瞥，讓我身上像長(zhǎng)毛的桃子癢起來(lái)。婦人眼神真好，她也看見(jiàn)了劉家阿婆，覺(jué)察到我有些不自在，便冷冷一笑：“甭理她，她是瘋子，洲上一來(lái)生人她就跟著跑?！?/p>

我被生姜嗆了一口，咳嗽著：“她是怎么瘋的呀？”

婦人目光追向門外，起身關(guān)上門才說(shuō)：“她年輕時(shí)犯賤，就瘋了?！?/p>

“犯賤？”

“是咧。她年輕時(shí)在洲上衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生，風(fēng)不吹日不曬的，人也長(zhǎng)得俏，把咱們洲上男人的魂都勾走了?！?/p>

“可那只能讓那些男人發(fā)瘋……她自己怎么會(huì)瘋呢？”我納悶。

婦人冷笑得更深了，似乎是從悠遠(yuǎn)的歲月而來(lái)：“人嘛得留點(diǎn)口德，我原本不想跟您說(shuō)，可您不是洲上人，又是我兒子請(qǐng)來(lái)的，我就索性跟您說(shuō)了。這事干系到她的名節(jié)，洲人都不曉得，您聽(tīng)了可別傳出去呀?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，耳朵好奇地豎起來(lái)。

“她做姑娘時(shí)，沒(méi)跟人成親就懷上了！您說(shuō)，這不是犯賤么？”

“那，孩子的父親是誰(shuí)？”

婦人搖搖頭：“我哪曉得呀！我琢磨了這么多年，都沒(méi)琢磨明白。只有一條，那個(gè)讓她懷上伢兒的男人指定成家了?！?/p>

“哦，那為什么？”

“您想呀，如果是個(gè)毛頭小伙子，兩人一成親不就成了。可她打胎了！那也是個(gè)小生靈喲，真是心狠呀！她打胎不就是為了遮丑么？不就是那個(gè)男人不能光明正大見(jiàn)人么？”

我嘴巴發(fā)苦，和悅洲的茶葉不適合我的胃口，我喜歡咖啡。

婦人仿佛老僧入定，喃喃：“不怕您笑話，我有些疑心她肚子里，是我家老頭子種下的……我家老頭子年輕時(shí)騎著自行車在洲上游來(lái)晃去，很有女人緣的?？伤蛱チ?，若是那伢兒能長(zhǎng)大成形，就能看出跟哪個(gè)男人長(zhǎng)得像了?！?/p>

我心有旁騖，想起我的一個(gè)朋友因老婆盯梢盯得太緊跳樓的事兒，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他為那么點(diǎn)鳥事就跳樓著實(shí)可笑，如若換成我驚險(xiǎn)一跳至少能讓康城股份的股票下跌三個(gè)百分點(diǎn)，與我相比，他跳得太輕如鴻毛了。可那會(huì)兒看著婦人的眼睛，我覺(jué)得那個(gè)朋友跳得有理。

我站起身準(zhǔn)備告辭時(shí)，大門“吱呀”一聲被推開(kāi)了，鎮(zhèn)長(zhǎng)笑吟吟地走了進(jìn)來(lái)，一見(jiàn)我笑就凝固了，眼睛警惕而不解地看著我。我忽然覺(jué)得我和婦人就像在暗室密謀，臉色也不自然了。鎮(zhèn)長(zhǎng)轉(zhuǎn)眼又笑了，跟我寒暄了幾句，熱情地把我送出了門。

我走了三步，就聽(tīng)見(jiàn)郵電所的門“嘭”地關(guān)上了。

第二次去洲上郵電所，我是拎著煙酒去的。既然知道老郵遞員是鎮(zhèn)長(zhǎng)的父親，我總不能少了禮數(shù)吧？

那是洲上的黃昏，在別的地方有可能是深夜或者黎明，這是常識(shí)，否則為什么酒店大廳里掛滿了北京時(shí)間、倫敦時(shí)間、羅馬時(shí)間那些讓人眼花的鐘表呢？我說(shuō)這話，只是以個(gè)人的名義保證那個(gè)黃昏是屬于和悅洲的。當(dāng)時(shí)，婦人不在家，鎮(zhèn)長(zhǎng)也不在家，郵電所里空空的。我拐過(guò)水泥柜臺(tái)，穿過(guò)豆腐坊，走進(jìn)后院。院子不大，里面種滿了花草和蔬菜，還有一些飛來(lái)飛去的蜜蜂。我看見(jiàn)一個(gè)穿著舊郵政工作服的老人，正端著噴水壺把晶瑩的水流噴來(lái)噴去，顯然他就是我要找的人。

老人一見(jiàn)我就怔住了，繼而把噴水壺放在石幾上，上前一把握住我的手。我還沒(méi)說(shuō)出父親的名字，他就認(rèn)出了我，嘴巴動(dòng)了動(dòng)：“你父親身體還好吧？”

我笑：“還行?？晌腋赣H沒(méi)跟我提起過(guò)您，我還不知怎么稱呼您老呢?！?/p>

老人并不失落，連連點(diǎn)頭：“是咧，他不會(huì)向你提到我，不會(huì)向任何人提到我，換成我也不會(huì)說(shuō)的……你就叫我馮叔吧?！?/p>

老人對(duì)我很親熱，比我父親還像父親。不大一會(huì)兒，他就弄了醬豬蹄、鹵豬耳擺在石幾上，跟我喝起酒來(lái)。我沒(méi)多問(wèn)，只是不停地向他敬酒。他也沒(méi)說(shuō)什么，直到老年斑隱隱的臉上升起酡紅時(shí)，才猛地拍了下我的肩，說(shuō)：“你父親這輩子不容易呀！”我有些莫名其妙，在我眼里，年老的管道工過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?，有什么不容易的？老人就此說(shuō)開(kāi)了，說(shuō)起了我父親的和悅洲往事。

當(dāng)年，知青章立國(guó)來(lái)到和悅洲不久，就當(dāng)上了洲中學(xué)的老師。他愛(ài)寫詩(shī)，不斷向報(bào)刊投稿，焦急地等待發(fā)稿的消息，可那些信都泥牛入海沒(méi)有一點(diǎn)兒回音。不過(guò)，因頻繁投稿他跟郵遞員小馮混熟了，于是小馮就見(jiàn)證和參與了章立國(guó)的一段秘密情事。

章立國(guó)的確是個(gè)要求上進(jìn)的知青，至少他用紅汞、碘酒、紅墨水配制的混合顏料，把洲上嫁姑娘的嫁妝都涂成了劣質(zhì)的紅，如果他不返城很可能會(huì)成為洲上的職業(yè)漆匠?？梢桓~刺引發(fā)了一場(chǎng)變故，差點(diǎn)要了他的命。某日，在一場(chǎng)喜宴上，章立國(guó)被請(qǐng)到上席就座，他不善言辭，酒量小，就專心致志地對(duì)付桌上的一條碩大的魚。和悅洲上的江魚很好吃，章立國(guó)吃得太快，終于被一根魚刺卡住了喉嚨。在喜宴上他顧全大局，不好表現(xiàn)出難受的樣子，酒席一散就找到郵電所的小馮，齜牙咧嘴吭吭起來(lái)。小馮努力要幫他把魚刺弄出來(lái)，用過(guò)鑷子、面團(tuán)、陳醋，都未能成功，比挖出反動(dòng)分子還難。有鯁在喉是令人不堪忍受的，小馮只好陪著章立國(guó)去了洲上衛(wèi)生所。當(dāng)晚剛巧是劉珍、也就是年輕時(shí)的劉家阿婆值班，她手捏章立國(guó)的兩腮，用手電筒探照起他張大的口腔，探尋了許久，就像在尋找山洞里的寶藏，卻忘了芝麻開(kāi)門的咒語(yǔ)，也一無(wú)所獲。后來(lái)的治療方法很簡(jiǎn)單，劉珍按照民間單方，將鴨子倒懸空中接了一小杯鴨子的口涎，灌入章立國(guó)的口中，章立國(guó)一陣翻江倒海的嘔吐，就把魚刺吐了出來(lái)。小馮有些納悶，既然民間單方手到病除，劉珍為什么要花那么長(zhǎng)的時(shí)間把章立國(guó)捏成長(zhǎng)頸鵝呢？

直到后來(lái)，章立國(guó)再次深夜來(lái)訪，告訴郵遞員小馮劉珍懷孕了，小馮才若有所解。當(dāng)時(shí)，章立國(guó)篩糠似的發(fā)抖著，就像犯了錯(cuò)的小學(xué)生。其實(shí)懷孕這種事在洲上并不稀奇，就跟蒲公英播撒種子一樣。小馮就勸章立國(guó)莫要緊張，只要跟劉珍結(jié)婚就名正言順了。可章立國(guó)告訴小馮，劉珍有未婚夫，而且是個(gè)現(xiàn)役軍人。這事也把小馮嚇住了，他知道破壞軍婚不是掛個(gè)破鞋游游街的事兒，那是要坐牢的。小馮只好建議采取打胎的方式解決問(wèn)題，并埋怨劉珍堂堂一個(gè)醫(yī)生竟然不懂避孕術(shù)，留下了這一引即爆的罪證。章立國(guó)抽了兩支煙，同意了小馮的主意，可他太懦弱了，不敢向劉珍開(kāi)口說(shuō)打胎的事兒。于是，小馮只好把郵電所的刀具、繩索、農(nóng)藥藏好，才偷偷把劉珍約來(lái)。他知道黃花閨女肚子大了后，往往會(huì)尋死覓活的，他得事先做好預(yù)防措施。劉珍來(lái)到郵電所聽(tīng)完小馮支支吾吾的話后，卻很平靜。她把嘴唇咬破后，就點(diǎn)頭應(yīng)允了。小馮這才松了口氣，甚至為能完成這次信使任務(wù)自得了好一會(huì)兒。唯一遺憾的是，小馮和劉珍的秘密謀面被他未過(guò)門的媳婦、豆腐店的女兒無(wú)意間撞見(jiàn)了。小馮沒(méi)有告訴媳婦劉珍懷的是誰(shuí)的種，只是威脅她如若把此事泄露出去，就跟她一刀兩斷。這件事后來(lái)就成了小馮夫婦爭(zhēng)吵不休的暗礁。這怨不得郵遞員夫婦，有多少人被內(nèi)心的隱秘噬咬了一生啊。

可郵遞員小馮沒(méi)想到章立國(guó)和劉珍差點(diǎn)自殺了。那晚，小馮在碼頭上看了一場(chǎng)電影，忽然想起好些日子沒(méi)見(jiàn)到章立國(guó)了，便在散場(chǎng)后向洲中學(xué)走去。當(dāng)洲人雜沓的說(shuō)話聲、腳步聲銷聲匿跡后，小馮在狗吠聲中聽(tīng)出和悅洲有些異樣，像被江水洗過(guò)一般。那個(gè)由教堂改建的中學(xué)院外有棵野桃樹，開(kāi)不開(kāi)花沒(méi)人注意過(guò)。小馮走近那棵野桃樹時(shí)，忽地聽(tīng)見(jiàn)事物倒地聲，抬頭看見(jiàn)樹上吊著一黑一白兩條影子。雖然他是個(gè)無(wú)神論者，但聽(tīng)過(guò)洲人說(shuō)過(guò)黑白無(wú)常那兩位從閻王殿而來(lái)的兄弟收人魂魄的事兒，據(jù)說(shuō)那兩兄弟跟洲上扳罾能手一樣，讓人無(wú)處可逃。小馮心里一緊，轉(zhuǎn)身就跑，腳下一滑摔倒在地。就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)兩串掙扎的喘氣聲，其中一條很細(xì)弱很熟悉，疑似章立國(guó)的。小馮慌忙爬起來(lái)，再次向野桃樹看去，果然樹上懸下來(lái)的是章立國(guó)和劉珍。那一對(duì)冤家不是同意以打胎來(lái)了局么，怎么陽(yáng)奉陰違玩起殉情的老戲了？小馮有些生氣，上前用隨身攜帶的螺絲刀割斷繩子，兩條人影破麻袋般落在了地上。章立國(guó)四腳朝天仰臥在地，睜著魚泡眼，雙手僵硬地移向自己的脖子。小馮撲上去，一巴掌打在章立國(guó)的臉上，耳光頗為響亮。又打了幾巴掌后，章立國(guó)喘過(guò)氣來(lái)，“哇”地哭了。小馮轉(zhuǎn)臉去看劉珍，劉珍費(fèi)勁地咳嗽著，俏臉嚴(yán)重扭曲了。小馮一屁股坐在地上，大口大口喘起氣來(lái)，恍惚覺(jué)得野桃樹上的藍(lán)色電線晃晃悠悠地勒住了自己的脖子。就這樣，郵遞員小馮救活了一對(duì)殉情的男女，他知道和悅洲一帶有個(gè)風(fēng)俗，一對(duì)男女只要在同一棵桃樹上吊死，來(lái)世就會(huì)成為夫妻……

之后，劉珍不知用什么辦法打了胎，她的肚子經(jīng)歷春花秋實(shí)后沒(méi)有如期鼓起來(lái)，她仍兢兢業(yè)業(yè)工作在洲上衛(wèi)生所里。而章立國(guó)更平靜了，整日蔫不唧的。后來(lái)，知青章立國(guó)勇救落水少年事發(fā)，郵遞員小馮知道后嚇了一跳，他知道那件事的真實(shí)情況可能是：為情所困的章立國(guó)在夜晚的江灘上站了許久，然后跳了下去，企圖自殺?？伤?tīng)到女伢的呼救聲，只好游了過(guò)去，把女伢救上岸來(lái)——也就是說(shuō)章立國(guó)的英勇行為只是誤打誤撞而已。當(dāng)然，成了模范人物的章立國(guó)就不好再自尋死路了。再后來(lái)，章立國(guó)返城了，劉珍的軍人未婚夫身患某病去世了，劉珍數(shù)年后就瘋了，總是在找她家的叫小黑的狗?？尚●T知道，劉珍愛(ài)干凈，有潔癖，從沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓狗之類的動(dòng)物……

老郵遞員馮叔說(shuō)完這段逸事后，天就黑了。他說(shuō)得太多，顯得有些累了或者有些醉了，而我一直懨懨欲睡。雖然馮叔說(shuō)的陳年舊事的主角是我父親，可我仍提不起精神。我已經(jīng)不能聚精會(huì)神聽(tīng)完一個(gè)完整的故事了，生活中發(fā)生的一些事兒早已敗壞了我的胃口，比如網(wǎng)絡(luò)上流傳的新聞、坊間流布的流言，讓我習(xí)以為常地厭倦。還有個(gè)原因，也許馮叔把那事兒說(shuō)得過(guò)于完整，太像個(gè)虛構(gòu)的故事，讓我忍不住懷疑它的真實(shí)性。我曾在一本卷角的書里看過(guò)一個(gè)叫愛(ài)彌爾·左拉說(shuō)的話：“徹頭徹尾捏造一個(gè)故事，把它推至逼真，用莫名其妙的復(fù)雜情節(jié)吸引人，沒(méi)有什么比這更容易，更能迎合大眾的口味了……”我希望馮叔不是個(gè)令人生疑的小說(shuō)家。

我用手掩著嘴，偷偷打了個(gè)呵欠，突然問(wèn)：“馮叔，和悅洲的洲尾有沒(méi)有另一個(gè)洲呀？”

馮叔愣了愣：“哦，以前你父親也問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，難道有沒(méi)有另一個(gè)洲就那么重要么？”

我執(zhí)拗地繼續(xù)問(wèn)：“到底有沒(méi)有呀？”

馮叔的確老了，他顫顫地端起酒杯：“也許有吧，長(zhǎng)江年年月月流來(lái)流去，即便現(xiàn)在洲尾沒(méi)有小洲，難保多年后會(huì)由江沙沖積出一個(gè)洲的。要是現(xiàn)在就有那個(gè)洲，難保多年后不會(huì)被江水沖走的?！?/p>

“可是，您的兒子，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)洲尾有個(gè)小洲，還要我在那上面開(kāi)發(fā)國(guó)際自行車訓(xùn)練基地項(xiàng)目呢?！?/p>

“是么？我那兒子……有些不靠譜。”

馮叔站起身來(lái)，兩眼迷離，腳步踉蹌，他的這一動(dòng)靜把院子里的蛩鳴聲聲驚了起來(lái)。我以為他要抒發(fā)感情，可他只是對(duì)著一壟韭菜拋出一線尿，一句話都沒(méi)說(shuō)。

那晚，洲上郵電所院子里的菜地很綠，就跟門前的郵筒一樣，似乎刷上了一層綠油油的漆料。

這天早上，晨光來(lái)得早。我躺在床上假寐，蘇敏早早起床坐在閣樓的窗前讀起書。她有早晨朗誦的習(xí)慣，打小落下的毛病。她的朗讀聲有著話劇演員的舞臺(tái)感：“他大概是說(shuō)附近有座喇嘛寺，沿著山谷走，我想我們可以到那里弄點(diǎn)吃的，還能躲避嚴(yán)寒。他把那里叫‘香格里拉?！诓卣Z(yǔ)中是‘山道的意思。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)我們應(yīng)該往那里走……”那是本叫《消失的地平線》的書，一個(gè)叫詹姆斯·希爾頓的美國(guó)人寫的，說(shuō)的是四名西方人進(jìn)入神秘的中國(guó)藏區(qū)，尋到“世外桃源”香格里拉的事兒——書是我倆結(jié)伴去云南旅游時(shí)買的。我知道有人向往彼岸、樂(lè)土，有人渴望有個(gè)贖罪之地或逃避災(zāi)難的諾亞方舟，因而，在開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)項(xiàng)目時(shí)，我就把一個(gè)個(gè)住宅項(xiàng)目吹噓成詩(shī)意的棲息地、夢(mèng)中的后花園什么的，然后從那些被蠱惑的人腰包里掏出錢來(lái)。我覺(jué)得一個(gè)偉大的商人本質(zhì)上就是個(gè)兜售夢(mèng)想者，我做過(guò)的最成功的項(xiàng)目就叫香格里拉，雖然那里沒(méi)有雪山、青草、美麗的喇嘛廟，卻熱銷一空。

如果不是被不禮貌的敲門聲打擾的話，這應(yīng)該是個(gè)美好的早晨。門是被小男孩毛頭敲開(kāi)的，他推開(kāi)門闖了進(jìn)來(lái)，臉上的雀斑就像被蛀蟲咬壞的紅蘋果。他興奮地告訴我，老郵遞員犯病了。我一驚，老郵遞員犯病可能與昨日那場(chǎng)酒有關(guān)，我父親的工友中就有喝多了工業(yè)酒精，提前離開(kāi)人世的。

我忙問(wèn)：“那個(gè)老郵遞員怎么就犯病了？”

毛頭撇撇嘴：“他老早就有病了。他就愛(ài)瞎說(shuō)，我奶奶說(shuō)他的話不能信?！?/p>

我皺起眉頭想，難道昨日老郵遞員跟我說(shuō)的話也是不可信的？

我問(wèn)：“那他的……病，危險(xiǎn)嗎？”

“犯?jìng)€(gè)病有啥危險(xiǎn)？不就是犯迷糊，滿街追花家超市的花姑么？大人們喜歡大驚小怪，我就愛(ài)在操場(chǎng)上追班上的女生玩！”

我遲遲疑疑看向蘇敏，一時(shí)不知該說(shuō)什么。

蘇敏安靜地站在窗前，手掌一絲不茍地?fù)崦鴷?yè)。

毛頭歪著頭，指向窗外：“不信，你們看哦！”我走到窗前，順著毛頭手指的方向看去。

不遠(yuǎn)處的花家超市前，聚集著一堆人，就像熱氣騰騰的包子鋪。人群中，老郵遞員嘿嘿地笑著，他面紅耳赤，手哆嗦著，張大的嘴巴里應(yīng)該還有昨夜宿醉的酒氣。花家超市的那個(gè)女老板站在柜臺(tái)前，隔著三米遠(yuǎn)的距離警覺(jué)地看著老郵遞員。她比前日精神多了，燙著波浪頭，穿著掩住贅肉的旗袍，趿拉著粉紅的拖鞋，渾身上下散發(fā)出既艷又俗的氣息。她喘著粗氣，不時(shí)用手指抹抹額角的汗，在潑口大叫：“你們、你們還不把老瘋子弄走？”圍觀的洲人笑著，瞧著熱鬧。

有人出主意：“花姑，你自己打110喊警察來(lái)??！”

有人表示反對(duì)：“那不行，他是鎮(zhèn)長(zhǎng)的老頭子，咱們洲上的警察哪敢管他喲?！?/p>

老郵遞員對(duì)圍觀的洲人熟視無(wú)睹，忽地笑著朝女老板追去。女老板壯碩的腰肢一扭，竟然靈活地躲開(kāi)了，引得街面上的空氣和洲人的笑聲像江水一樣蕩漾開(kāi)來(lái)。

就在這時(shí)，劉家阿婆從人群中擠出，伸手將一根銀針扎在老郵遞員的太陽(yáng)穴上，那根銀針在晨光中很亮很細(xì)，就像顫悠悠的麥芒。老郵遞員身子一震，臉上的傻笑就像一層冰融去，茫然地看著圍觀的洲人。劉家阿婆迅捷地抽去銀針，鉆進(jìn)人群不見(jiàn)了。老郵遞員眼神活泛起來(lái)，慢慢找回自己，一轉(zhuǎn)身走去。這顯然敗壞了洲人的興致，圍觀的人三三兩兩無(wú)精打采地散去。

我也像被銀針扎了一下，渾身麻麻地疼。

毛頭收起臉，嬉笑：“這下鎮(zhèn)長(zhǎng)家出丑出大發(fā)嘍！”說(shuō)著踩得木樓梯吱吱叫，沖下樓去。

我看向蘇敏，她沒(méi)有一絲錯(cuò)愕和驚訝，似乎一切都在她的想象之中。

我嘿嘿地笑：“這……這真是怪事。”

“是嗎？”蘇敏臉上浮現(xiàn)挑釁的神情，“你昨晚不是跟那老頭子談得很親熱嗎？你應(yīng)該能理解他的?！?/p>

我支吾半天，突然問(wèn)：“你真的懷孕了？”

蘇敏一臉冷嘲：“沒(méi)必要給你看醫(yī)院的檢查報(bào)告吧？再說(shuō)你也不相信那些玩意兒，那些玩意也能造假是吧？”

我被噎住，無(wú)話可說(shuō)。

我想我該離開(kāi)和悅洲了。

正午時(shí)分，洲招商辦的小平頭來(lái)了，說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)要為我們餞行。我尚未告知他們我要走的消息，鎮(zhèn)長(zhǎng)是怎么知曉我的心思的？我的腦海里鎮(zhèn)長(zhǎng)虛泛泛的眼神驀地變得銳利起來(lái)。我們走到酒樓時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)已在門前大紅燈籠下迎候了，他的臉上仍是蓬松的笑，伸出來(lái)的手仍然肥白而溫暖?？勺哌M(jìn)包廂看見(jiàn)桌上的白酒時(shí)，我心一動(dòng)，一粒石子硌疼了眼。那白酒竟然跟我昨日送給老郵遞員的一模一樣，果然，小平頭多嘴多舌地告訴我，那酒正是鎮(zhèn)長(zhǎng)特地從自家拿來(lái)的好酒，以表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人的誠(chéng)意。我像糊信封時(shí)不小心弄了一手糨糊，不自在地搓起手來(lái)。

酒席上，鎮(zhèn)長(zhǎng)向我表達(dá)了誠(chéng)摯的謝意，感謝我對(duì)和悅洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)注，也感謝我曾兩次親自上門拜訪他的父母。我以酒遮面，五顏六色地笑。鎮(zhèn)長(zhǎng)話風(fēng)一轉(zhuǎn)：“章總，真是抱歉。那個(gè)小洲項(xiàng)目我們已經(jīng)跟別家公司談好了，不能與你合作了，真是抱歉?！?/p>

我連聲說(shuō)：“可惜了！可惜了！”

鎮(zhèn)長(zhǎng)深深地看著我：“不過(guò)，我相信將來(lái)我們一定會(huì)有合作機(jī)會(huì)的?！?/p>

我連連點(diǎn)頭，如雞啄米。

小平頭覺(jué)得有些意外：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，那個(gè)項(xiàng)目是跟哪家公司談成了？”

鎮(zhèn)長(zhǎng)淺笑說(shuō)跟一家叫天堂公司的談攏了，不過(guò)，不是搞國(guó)際自行車訓(xùn)練基地，而是要在那個(gè)小洲上開(kāi)發(fā)公共墓園，向外公開(kāi)出售墓地！

小平頭“啊”了聲，臉就灰了。那個(gè)可憐的年輕人哪知鎮(zhèn)長(zhǎng)在想什么呀。鎮(zhèn)長(zhǎng)是把老郵遞員當(dāng)街出丑的事兒怪在了我的身上，在對(duì)我下逐客令呢。這怨不得鎮(zhèn)長(zhǎng)，我們誰(shuí)也不愿父親們出丑，那會(huì)給子女們帶來(lái)骨子里的恥辱。

我們繼續(xù)喝著我送給老郵遞員的好酒，閑扯得天馬行空，不著邊際，最后在互道再見(jiàn)中友好告別了。

等酒勁過(guò)了三分，我和蘇敏提著行李箱向和悅洲渡口走去。站在渡口上，我吸著煙回望洲上的長(zhǎng)街，在心里向這個(gè)江中的沙洲鞠了三個(gè)躬，那是我替父親做的，我和那個(gè)洲沒(méi)有絲毫關(guān)系。我吸完煙，將煙屁股彈向江面，優(yōu)雅地拋出一條下墜的弧線。我把手伸向車鑰匙，不遠(yuǎn)處的寶馬響亮地回應(yīng)著。我知道關(guān)于和悅洲的夢(mèng)境就要遠(yuǎn)去了。

就在這時(shí)，劉家阿婆身影一閃，走了過(guò)來(lái)。她走得很快，瘦瘦的身子搖擺著，就像水中的蓮。

蘇敏迎上去，握住阿婆的手。阿婆目光落在蘇敏的腹部，滿意地微笑著。

我跟著走過(guò)去，阿婆突兀地向我伸出手，我一下子僵住了。阿婆沒(méi)看我的臉，急急地掀開(kāi)我的衣領(lǐng)，踮著腳看向我的肩部，點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，是在這兒，是在這兒！”

我身子發(fā)冷，我知道我的肩上有塊見(jiàn)不得人的斑痕，那是我的胎記?？砂⑵旁趺粗牢夷莾河刑ビ浤兀课铱梢源_定自己是在父親離開(kāi)和悅洲后，與紡織廠女工的母親合作生下來(lái)的，跟阿婆沒(méi)有任何干系，可我還是有種被江水溺住的感覺(jué)。

阿婆拍拍手：“我家的小黑找著了……你們走吧，走吧?！?/p>

一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛響，輪渡從對(duì)岸歡叫著開(kāi)來(lái)，我向阿婆笑了笑，拉起蘇敏慌慌地鉆進(jìn)寶馬，開(kāi)車向輪渡上駛?cè)ァ?/p>

當(dāng)輪渡緩緩離開(kāi)和悅洲時(shí)，我和蘇敏站在渡船上，向著漸行漸遠(yuǎn)的沙洲眺去。劉家阿婆仍站在渡口上揮著手，蘇敏也揮著手，兩人手腕上的綠色手鐲遙相呼應(yīng)著。我閉上眼，卻聽(tīng)見(jiàn)劉家阿婆蒼老的喊聲傳來(lái)：“和悅洲尾真的還有一個(gè)洲，你們千萬(wàn)得信?！?/p>

選自《清明》2016年第3期

原刊責(zé)編 許含章

本刊責(zé)編 曹軍慶