王露露

鄰居的沉默如同無(wú)聲的警鐘

且說(shuō)有一天，一位好友來(lái)我家玩。第二天，我西邊的鄰居敲門(mén)找我，讓我的朋友賠他的車(chē)。他說(shuō)，我的朋友昨天停車(chē)沒(méi)小心，刮蹭了他的汽車(chē)。我答應(yīng)他道，當(dāng)天下午我就到朋友那兒去問(wèn)個(gè)究竟。若確有此事，我了解那位好友，他一定會(huì)辦理賠償手續(xù)的。但無(wú)論如何，我明天早上十點(diǎn)將帶他去鄰居家洽談此事。

當(dāng)天下午，我風(fēng)風(fēng)火火地趕到好友那兒，劈頭蓋臉道，你為啥刮蹭了別人的車(chē)卻不言語(yǔ)一聲？搞得我像你的犯罪同伙似的！他撓了半天腦袋，然后嘟囔道，他昨天在我家門(mén)口停車(chē)時(shí)，確實(shí)有點(diǎn)不順來(lái)的，但他真的不知道刮蹭到別人的車(chē)了。我說(shuō)，那是我的鄰居哎！得了，就當(dāng)幫我一個(gè)忙，供認(rèn)不諱吧！

當(dāng)天晚上，我正要洗洗睡呢，兩位警察來(lái)了。原來(lái)我那位高鄰當(dāng)天下午竟然帶著證人到警察局報(bào)案去了。警察問(wèn)我，那好友是否答應(yīng)賠償刮蹭？我呆了，但還沒(méi)呆若木雞，故立馬披上外套，帶著兩位警察就到鄰居家當(dāng)面對(duì)質(zhì)去了。我說(shuō)，出爾反爾呀，咱們不是說(shuō)好了，明天早上十點(diǎn)去你家洽談賠償之事嗎？他躲到警察后邊一聲不吭。

警察走后，我躺在床上睡意全無(wú)。我發(fā)誓，從今以后，再也不每天下午幫那個(gè)鄰居遛他的大黑狗了！在荷蘭，遛一小時(shí)的狗五到八歐元，我饒上兔耳朵、羊下水等等給那大黑狗買(mǎi)的零食，免費(fèi)給鄰居遛了五年的狗，換來(lái)了一只披著西裝的白眼狼。

德國(guó)黑森州公寓式小區(qū)。

第二天，我?guī)е糜讶グ籽劾羌姨顚?xiě)賠償表，再次問(wèn)他，你干嘛派警察來(lái)，狐假虎威地坑我？他說(shuō)，他擔(dān)心我賴(lài)賬。我驚訝道，咱們倆是鄰居哎。中國(guó)有兩句俗語(yǔ)，遠(yuǎn)親不如近鄰，兔子不吃窩邊草，我再想賴(lài)賬，也不會(huì)拿你開(kāi)涮呀！

鄰居的沉默如同無(wú)聲的警鐘，把我給敲醒了。是了，鄰居沒(méi)錯(cuò)，是我不識(shí)時(shí)務(wù)。我在荷蘭這么多年，咋還沒(méi)看清楚形勢(shì)？

又一天，天剛蒙蒙亮，我的一位荷蘭讀者就帶著她的吉娃娃不請(qǐng)自來(lái)了。她非要進(jìn)屋和我小敘一番不可。她只是讀過(guò)我的小說(shuō)，但我們素不相識(shí)，所以我沒(méi)答應(yīng)她的要求。這位姑奶奶便和她的狗狗在我家門(mén)口分別大喊大叫和狂吠亂撲。

我慌了神，跑到東邊的鄰居家求救。鄰居說(shuō)，找我干嘛？打112，讓警察來(lái)管，這是他們的職責(zé)。我頓時(shí)透心涼。這家鄰居是我用中國(guó)飯給“喂大”的，只要我包餃子、烙餡餅、回國(guó)帶回北京稻香村的點(diǎn)心來(lái)，都屁顛屁顛地跑去送給他們嘗鮮。

我心里正涼著呢，這位讀者惱羞成怒，開(kāi)始踹我的門(mén)了。我六神無(wú)主了，只好真的打了112。

警察來(lái)后，先是檢查那位讀者的身份證，然后與警察總署通電話(huà)?？偸鹫{(diào)出她的檔案查看之后再通知警察，沒(méi)發(fā)現(xiàn)她有犯罪歷史。于是警察勸她帶著吉娃娃到附近海邊去散散心、消消氣。讀者罵罵咧咧地走后，警察遞給了我一張傳單，上面用粗體字寫(xiě)著一個(gè)特別好記的電話(huà)號(hào)碼，讓我過(guò)會(huì)兒就撥這個(gè)號(hào)兒。警察撤后，我定睛一看，傳單上的號(hào)碼是受害者咨詢(xún)熱線(xiàn)的。俺啥時(shí)成受害者了？咨哪門(mén)子的詢(xún)呀？所以沒(méi)理那個(gè)茬兒。

中午，我正吃雞蛋炒米飯呢，電話(huà)鈴響了。一位男士柔聲細(xì)語(yǔ)地詢(xún)問(wèn)道，您還好嗎？不心驚肉跳了吧？我趕緊把米飯給咽下去，好回答他的問(wèn)題。他聽(tīng)我不言語(yǔ)，故安慰我說(shuō)，他完全理解我此時(shí)沉重的心情。

我把嘴巴騰出來(lái)后回答道，您要是不提今天早上這件事，我早就把它忘了。男士窮追不舍：驚嚇也許會(huì)被受害者潛意識(shí)地壓抑下去，那叫選擇性遺忘，但這有后坐力，過(guò)幾天會(huì)反彈。所以，他還是想現(xiàn)在就同我聊聊，讓我吐吐苦水，千萬(wàn)別把悲痛憋在心里。我說(shuō)，米飯快涼了，我先進(jìn)午餐。如需要，一定不憋著，我會(huì)打電話(huà)給您的。

鄰里之間沒(méi)有任何感情或

道德倫理色彩

自工業(yè)化起從農(nóng)村涌入城市的歐洲貧民，在陌生的環(huán)境里舉目無(wú)親、孤助無(wú)援。按理說(shuō)，他們應(yīng)該窮幫窮、親幫親吧？就像過(guò)去進(jìn)城謀生的中國(guó)農(nóng)民那樣。但是不然。正如荷蘭俗語(yǔ)所說(shuō)：“你管你，我管我，上帝管大家?！?/p>

在同一廠(chǎng)礦或公司就職的人通常在下班之后，除了有時(shí)一塊在外邊喝杯酒以外，老死不相往來(lái)。更有甚之，很多歐洲人覺(jué)得下班后在住宅區(qū)、休閑場(chǎng)所或商場(chǎng)超市碰面挺膈應(yīng)的。不在同一單位供職的鄰居就更形同陌人了。

工業(yè)革命之后的美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特寫(xiě)道：人們總在修補(bǔ)家與家的圍墻、總在劃定人與人之間的界限。

法國(guó)哲學(xué)家和文學(xué)家薩特就更加振聾發(fā)聵：他人即地獄。在我看來(lái)，這不僅“修補(bǔ)圍墻”，簡(jiǎn)直與人為敵。

在荷蘭等歐洲國(guó)家，人與人的正常交流，人幫人、甚至人坑人的行為早已隨著個(gè)人主義的精致化和人際關(guān)系的法律化而淡出歷史舞臺(tái)了。鄰居只是一個(gè)地理位置概念，沒(méi)有任何感情或道德倫理色彩。在我西邊那位鄰居的眼里，我跟路人甲路人乙沒(méi)啥區(qū)別，都有坑他、拐他、騙他的動(dòng)機(jī)和潛力;至于我東邊那位，我有事希望他們幫忙，門(mén)兒都沒(méi)有。

我的另一家鄰居，本來(lái)好好的，可突然女的出軌，男的借酒澆愁，他們的兩個(gè)孩子放羊沒(méi)人管。女兒今天把頭發(fā)染成天藍(lán)色，明天往鼻孔里穿個(gè)銀環(huán);兒子今天學(xué)抽煙，明天踏著滑板車(chē)橫沖直撞。我看著心急如焚。其實(shí)我很想和他們談?wù)劊噲D幫他們一把，但前述那些經(jīng)歷讓我不敢狗咬耗子多管閑事了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們雇傭了勸架勸善專(zhuān)業(yè)戶(hù)——婚姻咨詢(xún)調(diào)解公司來(lái)盤(pán)活他們僵硬的夫妻關(guān)系。我覺(jué)得蹊蹺，便問(wèn)一位荷蘭朋友：據(jù)說(shuō)那男的父母大人健在，還有六個(gè)兄弟姐妹，女的爹娘就住在附近。為什么不請(qǐng)雙方的家人來(lái)調(diào)停，一來(lái)大家知根知底，二來(lái)能節(jié)省付給咨詢(xún)調(diào)解公司的大把白花花的銀子？

荷蘭朋友反問(wèn)道，他們夫妻倆的事情跟雙方的父母和兄弟姐妹有半毛關(guān)系嗎？我心想，聽(tīng)他這語(yǔ)氣，估計(jì)跟他講中國(guó)的孝悌心、手足情，恐怕也是瞎子點(diǎn)燈吧，鬧不好還會(huì)惹他呲毛兒。我還是知難而退，別捅馬蜂窩了吧。

感謝這位荷蘭朋友，他無(wú)意中讓我明白了一個(gè)道理：我從祖國(guó)帶來(lái)的對(duì)感激之情的定義需要修改了。我給東邊鄰居送中國(guó)餃子和餡餅，給西邊鄰居遛大黑狗，那是我一廂情愿，誰(shuí)也沒(méi)逼著我去做，這跟鄰居在關(guān)鍵時(shí)刻幫不幫我、坑不坑我，是兩碼事。這里的人很有原則性，一碼是一碼，兩件事不能混為一談。

有年夏天，我接受荷蘭一個(gè)公益電話(huà)熱線(xiàn)的邀請(qǐng)，到三家圖書(shū)館做專(zhuān)題講座，題目是“孤獨(dú)”。電話(huà)熱線(xiàn)公關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人告訴我，荷蘭政府的福利部門(mén)每年都撥款給各種咨詢(xún)機(jī)構(gòu)，資助它們陪人聊天。可是我想，雖然這項(xiàng)政策的出發(fā)點(diǎn)很好，但如果人與人之間的感情和思想交流、甚至磕牙閑白都被福利化、機(jī)構(gòu)化了，還有什么能夠維系人與人的關(guān)系？還有什么必要來(lái)維系人與人的關(guān)系？人們不需要相互溝通、關(guān)心和幫助，逐漸失去高級(jí)靈長(zhǎng)動(dòng)物最重要的社會(huì)屬性，人類(lèi)將慢慢地變成什么樣子？

在荷蘭等一些高福利國(guó)家，國(guó)民一生下來(lái)，政府就保證他們從搖籃到墳?zāi)?，有飯吃、有衣服穿、有房子住。除非你吸毒酗酒不作不死，一般都能過(guò)得滋滋潤(rùn)潤(rùn)、舒舒服服。這樣一來(lái)，就更不需要人幫人了。

不言而喻，這些聽(tīng)似天方夜譚的福利只限于歐洲本地人，外人一般免進(jìn)。

人際關(guān)系異化的結(jié)果

人的行為被過(guò)度法律化、福利化和商業(yè)化后，導(dǎo)致人性異化。其重要表象形式有草木皆兵、不安焦慮、孤獨(dú)憂(yōu)郁等。

十幾年前，我從荷蘭南部城市馬斯特里赫特搬往西部城市海牙。荷蘭雖然巴掌大，但從最南端到西北角也要開(kāi)三小時(shí)的車(chē)。我雇傭的搬家公司在一天之內(nèi)來(lái)回跑了兩趟。跑完第二趟時(shí)，已經(jīng)晚上六點(diǎn)了。荷蘭離北極圈較近，這時(shí)是冬天，天早就黑得伸手不見(jiàn)五指了。

搬家公司把大卡車(chē)停到我家斜對(duì)面。我們正忙著往屋里倒騰家具呢，警車(chē)就哇啦哇啦嘶叫著趕過(guò)來(lái)了。兩位警察跳下警車(chē)，說(shuō)要檢查我的證件，還讓卡車(chē)司機(jī)出示他的證件。我問(wèn)警察叔叔，哀家犯了哪門(mén)子的法？他們倆齊聲回答道，我的一家鄰居 （他們不說(shuō)是哪家）報(bào)警了，說(shuō)他懷疑這里?？苛艘惠v偷竊大宗家什的貨運(yùn)卡車(chē)。

這可真是豈有此理！

沒(méi)幾天后我就在附近找到了一個(gè)健身房，像在馬城時(shí)一樣操練去了。在那里我碰到了一位兒科醫(yī)生。他三十出頭，長(zhǎng)得用當(dāng)下的時(shí)髦語(yǔ)言說(shuō)就是，帥得不要不要的。他見(jiàn)到我就過(guò)來(lái)搭訕，還向我“傾吐衷腸”。露露呀，他說(shuō)，你知道嗎？我跟你是近鄰。那天晚上的警察就是我叫的。

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵和眼睛。他的臉皮得多厚，才能說(shuō)這話(huà)不臉紅呀？不過(guò)我在荷蘭呆久了，學(xué)會(huì)了不露聲色，故問(wèn)他，我比你矮兩頭，瘦兩圈，你要是想抓我，就跟抓小雞似的，至于動(dòng)用公檢法來(lái)修理你的遠(yuǎn)親不如近鄰嗎？他聳聳肩膀，不以為然。我又問(wèn)他道，你就不能挪半步、過(guò)來(lái)敲門(mén)問(wèn)我一下：嗨，那卡車(chē)停在這兒干嘛？再說(shuō)了，你看我慈眉善目的，像是江湖大盜嗎？你還能生吞活剝你呀？

他說(shuō)，知人知面不知心。當(dāng)時(shí)誰(shuí)知道你有沒(méi)有暴力傾向？帶沒(méi)帶刀槍棒棍之類(lèi)的？

聽(tīng)他說(shuō)到這里，我也就只?？嘈Φ姆輧毫?。

這件事讓我更清楚地看到荷蘭等許多歐洲國(guó)家鄰里關(guān)系的異化。法律雖然能保護(hù)居民的安全，但如果讓它完全代替鄰居與鄰居、人與人之間的信任和溝通，后果則是人人自危，大家自編自演的、無(wú)端的恐懼將驅(qū)趕彼此內(nèi)心的平靜與安寧。

而且，過(guò)度依賴(lài)警方會(huì)加深居民內(nèi)心的不安和恐懼。警察不是三頭六臂，治安工作怎可能面面俱到？家里出了事，警察來(lái)看歸來(lái)看，做筆錄歸做筆錄，但常常解決不了根本問(wèn)題。這就使居民們對(duì)外人更加戒備了。而那所謂的外人，可能就是隔壁的鄰居。結(jié)果每戶(hù)人家都成為孤島，脆弱不堪一擊，所以要全副武裝，時(shí)刻準(zhǔn)備攻擊對(duì)方。如此周而復(fù)始，惡性循環(huán)。

那兩個(gè)鄰居輕車(chē)熟路地派警察來(lái)對(duì)付我，毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)，而且還覺(jué)得天經(jīng)地義?？磥?lái)雖然歐洲的王宮貴胄、富貴人家不像從前那樣愛(ài)住碉堡了，但許多歐洲人的心卻留在了碉堡里。如果說(shuō)以往的碉堡主人用槍彈來(lái)攻擊他們眼中的侵入者的話(huà)，那么，現(xiàn)在的不少歐洲人通過(guò)法律來(lái)攻擊所謂侵犯他們利益的鄰居。前者真槍實(shí)彈，后者軟刀子。由于被冠以合法合理保護(hù)自身權(quán)益之美名，所以當(dāng)下的歐洲人操起軟刀子來(lái)心安理得、既頻繁又從容。這對(duì)鄰里關(guān)系和人際關(guān)系的破壞力比碉堡的槍炮要大得多。

不是說(shuō)法律化不好?？墒牵f(wàn)事要講個(gè)度，正如福利化一樣，如果讓法律和福利完全接管人的自律行為，比如按照倫理道德行事，如果讓法律和福利侵蝕人的社會(huì)屬性，比如互信和互助，那就與當(dāng)初建立法律制度和福利社會(huì)的初衷背道而馳了。

我那次接受邀請(qǐng)去做有關(guān)孤獨(dú)問(wèn)題的講座時(shí)，曾問(wèn)那個(gè)公益電話(huà)熱線(xiàn)的公關(guān)部門(mén)，為什么要選擇這個(gè)題目？他們說(shuō)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，近年來(lái)給熱線(xiàn)打電話(huà)的人多數(shù)是因?yàn)楣陋?dú)和抑郁。孤獨(dú)已成為荷蘭最大的社會(huì)問(wèn)題之一。這話(huà)我聽(tīng)起來(lái)并不耳生。其實(shí)我早有感覺(jué)，荷蘭等歐洲國(guó)家孤獨(dú)的人比中國(guó)要多，抑郁癥患者也比中國(guó)要多。

我又想起一件事來(lái)。有年夏天，我到荷蘭南部的艾因霍芬市去做講座，在那兒遇到了一位曾周游世界的荷蘭新聞工作者。他對(duì)我說(shuō)，在某西方超富裕的國(guó)際化城市里，地下水中的抗抑郁藥濃度令人擔(dān)憂(yōu)。我問(wèn)他，那藥怎么跑到地底下去了？他回答道，因?yàn)槟莻€(gè)城市有很多成人服用抗抑郁藥，藥物殘?jiān)ㄟ^(guò)患者的糞便等滲入地下水。

我不知記者說(shuō)的是否屬實(shí)，但我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了直犯嘀咕，你說(shuō)草木皆兵、人人自危會(huì)不會(huì)是孤獨(dú)感和抑郁癥的誘因之一？如果會(huì)，抗抑郁藥物真能讓人快活起來(lái)嗎？

在荷蘭等許多歐洲國(guó)家里，人與人之間的“心理圍墻”、“他人即地獄”的思維，鄰里關(guān)系的過(guò)度法律化和福利化以致人與人關(guān)系的異化，此類(lèi)因素導(dǎo)致街區(qū)內(nèi)的居民各自為政、互不干涉、互不幫助，連相互使壞都常讓第三方——警察等公檢法部門(mén)來(lái)出面。美國(guó)總統(tǒng)小布什曾呼吁國(guó)民“多對(duì)話(huà)少訴訟（Talk instead of sue）”，其原因用腳后跟都能想出來(lái)，不是嗎？

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)了，小雞撒尿，各有各的道。即便大家誰(shuí)都不管誰(shuí)，不也能兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩嗎？一旦出了事就有警察或福利部門(mén)出面來(lái)免費(fèi)處理，或有專(zhuān)業(yè)人員出面來(lái)收費(fèi)處理。

可這樣左擋右掩，能消除人的孤獨(dú)和抑郁感嗎？如上所述，如果房屋真的被盜了，警察過(guò)來(lái)，看一圈，做個(gè)筆錄，齊了，但破案率欠佳。至于聘請(qǐng)勸架勸善專(zhuān)業(yè)戶(hù)來(lái)融洽夫妻關(guān)系，只有富人能拿得出那筆閑錢(qián)來(lái)。

總之，在歐洲許多國(guó)家的街區(qū)內(nèi)，大家不抱團(tuán)，缺乏集體認(rèn)同感，所以小區(qū)四周建圍墻圍誰(shuí)去呀？當(dāng)擺設(shè)呀？

（作者為荷籍華裔作家）