孔雪

“很幸運(yùn)，我也姓汪”，汪曾祺的讀者如此表達(dá)對(duì)這位作家的喜愛(ài)，稱其“老頭兒”“汪老”順理成章，也不顯突兀。讀者和汪曾祺之間的親近，伏貼于個(gè)體的情感共鳴之上，又由無(wú)數(shù)個(gè)體推及至當(dāng)下龐大的讀者群體，形成近年的“汪曾祺熱”。

汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作從上世紀(jì)40年代開(kāi)始，第一篇小說(shuō)《釣》并未起太大聲響。和他同齡的張愛(ài)玲此時(shí)早已在上海灘出了名。1997年去世時(shí)，他也還并不算出名。但自其去世后，每年都有幾部作品出版，銷量出乎意料的好。他是個(gè)去世后出版作品量遠(yuǎn)超生前的作家，讀者群體涵蓋老中青三代?！皯{我的感覺(jué)，這情形大概除魯迅先生之外，可能就是汪曾祺先生了”，文學(xué)評(píng)論家王干說(shuō)。

這個(gè)“老頭兒”，的確給文學(xué)史留了一個(gè)值得琢磨的謎題。

從不入流，到“被發(fā)現(xiàn)”

按照文學(xué)史的寫(xiě)法，汪曾祺排在當(dāng)代文學(xué)史前十名開(kāi)外。他的地位有些尷尬，常在專門(mén)章節(jié)論述之外，以“還有”為由頭稍稍一引。同在此列的，還有周作人、梁實(shí)秋等“雜家”。

他是個(gè)“不入流”的作家，心甘情愿游離在當(dāng)代文學(xué)史的評(píng)價(jià)體系之外。這個(gè)體系的縱坐標(biāo)是形成于魯迅時(shí)代的革命文學(xué)傳統(tǒng)，一直延續(xù)到改革開(kāi)放以后的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”等思潮。它們遵先驅(qū)的命，與政治運(yùn)動(dòng)相配合。汪曾祺沒(méi)有入這條道。被問(wèn)及為何50年代至80年代初小說(shuō)創(chuàng)作為空白，他說(shuō)，“我寫(xiě)不了‘那樣的小說(shuō)，于是就不寫(xiě)”。

另一條橫坐標(biāo)是外來(lái)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，1978年前側(cè)重前蘇聯(lián)文學(xué)的傳統(tǒng)，之后偏重歐美現(xiàn)代主義文學(xué)體系。汪曾祺早期的小說(shuō)創(chuàng)作也明顯受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，但他偏好的西班牙作家阿索林恰是國(guó)內(nèi)80年代現(xiàn)代主義熱潮中不受追捧的一位。不僅如此，他還在往反方向走，在各種場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”。

30多年后，中國(guó)文壇經(jīng)歷了西方現(xiàn)代文學(xué)一次次洶涌洗禮后，逐漸冷靜下來(lái)。一直不追不鬧，又一直存在著的汪曾祺，因其獨(dú)特，反倒成為斷裂時(shí)代的經(jīng)典文本。他作品中滲透的國(guó)學(xué)底蘊(yùn)、漢語(yǔ)美感和始終未斷的傳統(tǒng)文脈，對(duì)他來(lái)說(shuō)是渾然天成的選擇。在文學(xué)評(píng)論界，這被認(rèn)為是重讀他的價(jià)值所在。

很難追溯汪曾祺在大眾讀者中是何時(shí)火起來(lái)的，很多人從上世紀(jì)80年代他復(fù)歸小說(shuō)界時(shí)便開(kāi)始追了。近年來(lái)，作為一種文化現(xiàn)象的“汪曾祺熱”是層累形成的。出版行業(yè)的推動(dòng)、新媒體信息傳播方式的改變，尤其是文學(xué)評(píng)論界對(duì)于汪曾祺在文學(xué)史上意義的回觀與打撈，制造出一種印象：一度被“遮蔽”的汪曾祺，如今被重新發(fā)現(xiàn)了。

當(dāng)下文學(xué)評(píng)論界對(duì)汪曾祺的回觀，主要集中在幾個(gè)“打通”：從早期受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響到后期中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，他將中國(guó)小說(shuō)與外國(guó)小說(shuō)打通；其創(chuàng)作自上世紀(jì)40年代至其60多歲未斷，把現(xiàn)代小說(shuō)的文脈帶入了當(dāng)代；不棄唐詩(shī)宋詞等傳統(tǒng)文學(xué)的韻味，他將白話文和傳統(tǒng)文學(xué)打通；又將文人傳統(tǒng)和民間情懷相融，將民間文學(xué)和文人文學(xué)打通。

可見(jiàn)，汪曾祺在文學(xué)界的獨(dú)特價(jià)值，在于他身處于時(shí)代斷層中，卻延續(xù)了個(gè)體對(duì)于傳統(tǒng)和文脈的堅(jiān)守。但汪曾祺又不是斷層中孤單的樣本，由他，可牽連起文學(xué)史斷層中的其他被邊緣化作家，如他的老師沈從文、五四時(shí)期另一位不入流的作家廢名，包括孫犁，也常與之并列討論。這種輻射和對(duì)照價(jià)值也呼應(yīng)著汪曾祺被重新評(píng)估的意義。

堅(jiān)守漢語(yǔ)美感，是“僅存的碩果”

汪曾祺身處斷層中的獨(dú)特價(jià)值，還在于他的文字。汪曾祺的文字并不華麗，反倒質(zhì)樸，帶著不張揚(yáng)的古雅。把汪曾祺上世紀(jì)80年代的文字放入民國(guó)作家的作品中，絲毫不顯跳脫。

他對(duì)漢語(yǔ)的古雅之美信手拈來(lái)，看似渾然天成。但若細(xì)數(shù)自上世紀(jì)40年代以來(lái)，這種風(fēng)骨有多少次被打折的可能，不免唏噓。白話文運(yùn)動(dòng)的余熱對(duì)于汪曾祺這一代的作家來(lái)說(shuō)并不好拿捏，50年代之后又鮮有作家能站在“遵命文學(xué)”的傳統(tǒng)之外，與政治意識(shí)形態(tài)保持清醒而自覺(jué)的距離。1978年后，大量譯介文學(xué)的進(jìn)入，翻譯文體的文字風(fēng)格開(kāi)始對(duì)本土的文學(xué)創(chuàng)作造成影響。這種影響不僅包括對(duì)內(nèi)輸入的翻譯腔調(diào)的浸染，還涉及本土文學(xué)作品的語(yǔ)言風(fēng)格是否適宜被翻譯輸出?？梢岳斫猓恍┳骷一谶@種考慮進(jìn)行了文風(fēng)調(diào)整，但汪曾祺還是安穩(wěn)地留在“最難翻譯的中國(guó)作家”陣營(yíng)里，在作品中細(xì)密地縫織著漢語(yǔ)的醇味與意趣，再一次選擇置身事外。

今天，汪曾祺成了少數(shù)“僅存的碩果”，他干凈而純粹的文字所阻擋過(guò)的，不只是意識(shí)形態(tài)浪潮，還包括語(yǔ)言改革風(fēng)潮與翻譯潮。他人模仿僅得皮相，洗盡鉛華的沉淀無(wú)累積不可得。

汪曾祺對(duì)漢語(yǔ)美感的呵護(hù)與堅(jiān)守并不是固化的執(zhí)念，而是一種內(nèi)化的自覺(jué)。他提出“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”，認(rèn)為語(yǔ)言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙，并珍視漢語(yǔ)背后深厚的傳統(tǒng)文化。這種對(duì)于漢語(yǔ)獨(dú)立性、純粹度的堅(jiān)守與呵護(hù)，背后需要依托強(qiáng)大的力量。

有評(píng)論家說(shuō)，汪曾祺懂得遺忘和記憶的藝術(shù)。上世紀(jì)80年代再次提筆的汪曾祺，把50年代之后近30年的沉默忘記了，竟回憶起40年代在西南聯(lián)大時(shí)期的新文學(xué)余溫，并重續(xù)了下來(lái)，成全了評(píng)論界關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的“打通”一說(shuō)。

其實(shí)汪曾祺對(duì)文學(xué)本身的把控力，包括各種“打通”，可歸于他在文學(xué)創(chuàng)作上既保持了獨(dú)立性，又不失開(kāi)放性，能在異質(zhì)性中融會(huì)貫通。以他對(duì)民間文學(xué)的貫通為例，新中國(guó)成立后，以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為風(fēng)向標(biāo)，作家們開(kāi)始向民間汲取養(yǎng)分。汪曾祺和“山藥蛋派”的趙樹(shù)理在《說(shuō)說(shuō)唱唱》編輯部共事五年，深受民間文學(xué)的影響。但1978年后在譯介文學(xué)的沖擊下，大部分作家已經(jīng)更換追隨風(fēng)向，80年代的汪曾祺依然因著自己的性情和追求，繼續(xù)化用著民間文學(xué)中語(yǔ)言的鮮活風(fēng)味。

因?qū)ξ膲娘L(fēng)潮有判斷與取舍，汪曾祺在斷層中承載了多重打通的作用；又因?qū)€(gè)人文學(xué)生涯堅(jiān)守獨(dú)立性，他的個(gè)人文脈也未間斷。把早期的《雞鴨名家》和晚年的《歲寒三友》放在一起，看見(jiàn)的是同一個(gè)汪曾祺。再琢磨一下文學(xué)評(píng)論家楊早的那句話，“汪曾祺沒(méi)有騙人”，便懂了他的耿直。

滿是人間煙火味，而無(wú)半點(diǎn)逐利心

對(duì)于大眾讀者來(lái)說(shuō)，汪曾祺對(duì)于文學(xué)本身和漢語(yǔ)美感獨(dú)立性的堅(jiān)守或許并不容易引起共鳴。 “滿是人間煙火味，而無(wú)半點(diǎn)逐利心”，最讓人動(dòng)容。

寫(xiě)市井，寫(xiě)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)和下酒小菜，討論苦瓜是不是瓜，這當(dāng)然是汪曾祺的另一個(gè)選擇。汪曾祺將老師沈從文對(duì)鄉(xiāng)土的關(guān)注，延展到了市井生活，又將市井生活中的煙火氣和世俗味做了詩(shī)化處理。他寫(xiě)的確是市井小說(shuō)，但又是文人的市井小說(shuō)，所以烏煙瘴氣被化散了，意趣和希望卻能浮出來(lái)。在漢語(yǔ)越發(fā)粗陋的當(dāng)下，這種和生活意趣相融的漢語(yǔ)之美，回味悠長(zhǎng)。

汪曾祺寫(xiě)市井，實(shí)則著眼于人的價(jià)值。他說(shuō)，市井小說(shuō)沒(méi)有史詩(shī)，也沒(méi)有英雄，所寫(xiě)的是小人小事。汪曾祺對(duì)凡人的注視對(duì)他而言是性情使然，但在今天來(lái)看頗有“先見(jiàn)之明”，當(dāng)然這是后人的后話了。隨著當(dāng)下中國(guó)社會(huì)城市化進(jìn)程的加深，個(gè)體價(jià)值、市民群體價(jià)值逐漸覺(jué)醒，他對(duì)市井生活中普通人生的白描與時(shí)代中普通人的心理訴求相呼應(yīng)，也會(huì)超越文學(xué)價(jià)值，為社會(huì)史的研究提供生動(dòng)、活潑的素材。

同時(shí)，因汪曾祺寫(xiě)的是人和人的價(jià)值，在干凈的文字、疏散的文風(fēng)之外，他白描出來(lái)故事背后五味雜陳，酸、辣、苦都有，只是他不說(shuō)透。賈平凹說(shuō)汪曾祺是“文壇老狐貍”，談其文章“老辣嫻熟”，不無(wú)道理。汪曾祺寫(xiě)的那些故事雖然沒(méi)有直接撕心裂肺的痛感，但它們的基底并沒(méi)有回避那些讓人徹骨寒涼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)（如《晚飯花》《小孃孃》等）。汪曾祺在上面敷了一層，又敷一層，用悲憫的情感和寫(xiě)作的距離感化解掉強(qiáng)烈的絕望感。他自己并不否認(rèn)創(chuàng)作過(guò)程中的躁動(dòng)，但捧出來(lái)的成文，平淡干凈。

不同年齡段的讀者讀汪曾祺，個(gè)中滋味自有差異。人過(guò)中年再讀汪曾祺，讀到的不只是諧趣與生趣，在一樹(shù)花、一塘水之外，大概也在尋找關(guān)于時(shí)代痛感的默契共識(shí)。就像汪曾祺回憶自己被打成“右派”的那段經(jīng)歷時(shí)，笑言自己很幸運(yùn)，不然人生就更平淡了。不是沒(méi)有痛苦，只是沒(méi)有明說(shuō)，或者代言其他。從那個(gè)時(shí)代走過(guò)的人，懂得風(fēng)平浪靜之下的深重。

觸到這種老辣之后，再觀察汪曾祺今天作為一位美食家、生活家的大名氣，多少會(huì)有些遺憾。隨著年輕一代對(duì)歷史記憶的遺失，汪曾祺文字背后的深意有多少人會(huì)心，還是個(gè)未知數(shù)。