徐忠
作為“兩彈一星”的“總指揮”“大管家”,周恩來嘔心瀝血,為“東方紅一號”的研制及發(fā)射作出了難以磨滅的歷史貢獻。這其中,許多秘事為國家特級機密而被塵封多年。今天,我們根據(jù)逐步解密的史料和親歷者的口述史料,擷取周恩來與“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功的秘事,以紀念他的歷史功勛與嚴實精神。
遠見卓識,籌劃“兩彈一星”工程
1949年3月18日,早在解放戰(zhàn)爭即將勝利前夕,周恩來就致電彭真、葉劍英并轉(zhuǎn)告李維漢,派遣以郭沫若為團長和錢三強為團員的隊伍到法國巴黎出席保衛(wèi)和平大會。錢三強提出外匯申請,希望利用開會的機會托其老師約里奧·居里教授購買用于原子核研究實驗的儀器設(shè)備和圖書資料。周恩來同意錢三強的請示,并詳細交待外匯支付方法和儀器設(shè)備運輸辦法。這一計劃雖未能實現(xiàn),但后來從英法回國的核科學(xué)家用這筆外匯購置了儀器和圖書。
原航天部法規(guī)司司長焦勇在《周總理對我國航天事業(yè)發(fā)展的關(guān)懷與指導(dǎo)》一文中說:“同其他各部比較,周總理對航天部的關(guān)心更多,所花費的心血也大,講話、指示也最多。我們粗略統(tǒng)計了一下,在《當(dāng)代中國的航天事業(yè)》一書中,共出現(xiàn)過200多個人的名字,周恩來的名字出現(xiàn)過數(shù)十次,是最多的?!?/p>
周恩來特別重視“兩彈一星”的研制工作,狠抓人才隊伍建設(shè),并千方百計地吸納海外核能與火箭專家回國。在他的號召與關(guān)懷下,李四光、鄧稼先、姜圣階、張沛霖、楊承宗等核能專家于1950年、1951年先后回國?!皟蓮椧恍恰鳖I(lǐng)軍人物錢學(xué)森能夠脫美回國,完全是總理外交努力的結(jié)果。
受周恩來總理重托,負責(zé)錢學(xué)森回國工作的王炳南回憶:“1954年4月26日至7月21日,中、蘇、美、英、法五大國首腦參加的和平解決朝鮮問題的日內(nèi)瓦會議之后,中美大使級會談于1955年8月1日開始,周恩來一方面下令在7月提前釋放抗美援朝時被我方俘虜?shù)拿绹⒅Z德等11名間諜,一方面派人同美方交涉錢學(xué)森回國事宜。在這種情況下,美國政府也于8月1日允許錢學(xué)森回國?!痹谥芏鱽淼木陌才畔?,錢學(xué)森一家四口于9月17日,踏上了回國的歸途。
20世紀50年代末,周恩來曾在一次會議上說:“中美大使級會談至今沒有取得實質(zhì)性成果,但我們畢竟就兩國僑民問題進行了具體的建設(shè)性的接觸,我們要回了一個錢學(xué)森。單就這件事來說,會談也是值得的,有價值的?!迸c此同時,核科學(xué)家李正武、郭永懷、王承書等也于1955年9月、1956年11月先后回到祖國。
錢學(xué)森回國后,在葉劍英、陳賡陪同下拜訪周恩來。交談中,周恩來交給錢學(xué)森一個重要任務(wù):“請你寫個意見——怎么組織發(fā)展航空、導(dǎo)彈這個研究機構(gòu)?”1956年2月17日,錢學(xué)森寫出《建立我國國防航空工業(yè)意見書》。21日,周恩來逐字逐句地審閱,并在標(biāo)題下署上“錢學(xué)森”的名字,打印6份后送毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)審閱。
1956年4月11日,周恩來致信毛澤東,提出“在研制原子彈3人領(lǐng)導(dǎo)小組的基礎(chǔ)上,成立以陳云為主任,郭沫若、李富春、李四光、宋任窮為副主任的原子能委員會和以聶榮臻為主任,黃克誠、趙爾陸為副主任的航空工業(yè)委員會”的方案,當(dāng)年12月獲中央政治局批準(zhǔn)。1956年10月8日,周恩來批準(zhǔn)成立中國第一個導(dǎo)彈火箭研究機構(gòu)——國防部第五研究院,并任命錢學(xué)森為院長。
據(jù)“兩彈一星”的主要負責(zé)人聶榮臻回憶:為解決組建導(dǎo)彈研究院的技術(shù)人才問題,“周總理對我說:‘凡是你要的人都給。你開出名單,然后按名單調(diào)人?!痹谶@一年的5月底,聶榮臻“將需要商調(diào)的380名中高級技術(shù)人員的名單報送周恩來總理”,總理看后對聶榮臻說:“你們所需要的干部同各部門商調(diào)就可以了?!比涡旅瘛⑼朗劐?、莊逢甘等30多名專家便被選調(diào)到導(dǎo)彈研究院,和100多名應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生組成了最初的導(dǎo)彈研究隊伍。隨后,蔡金濤、黃緯祿、吳朔平、姚桐彬等專家被陸續(xù)調(diào)入,形成了我國研制導(dǎo)彈的第一批骨干力量。
周恩來尤其關(guān)懷科技人才的思想、生活和科研工作。他曾向聶榮臻交待說:“錢學(xué)森是愛國的,在政治上要關(guān)心他,在工作上要支持他,在生活上要照顧他。”不僅如此,周恩來關(guān)懷、愛護所有從事“兩彈一星”研制的科學(xué)家和科技人員,他常說:“我們?nèi)绻麨榭茖W(xué)家服務(wù)好了,他們就會為祖國服務(wù)得更好?!?/p>
肩負重任,領(lǐng)導(dǎo)研制人造衛(wèi)星工作
1958年5月27日下午,毛澤東在中共八大二次會議上做第二次講話:“蘇聯(lián)第三顆衛(wèi)星上天,這是好事。蘇聯(lián)衛(wèi)星上天,我們想不想搞個把兩個衛(wèi)星,我們也要搞一點衛(wèi)星。”
當(dāng)年,根據(jù)黨中央的決定,周恩來以中國科學(xué)院為主,組建專門機構(gòu)研制人造地球衛(wèi)星,代號為“581”任務(wù)。但因國內(nèi)國際的嚴峻形勢,我國“兩彈一星”的起步研制工作舉步維艱。1958年8月,美國國務(wù)卿杜勒斯向中國示威,表示要對中國進行核打擊。1960年7月28日至9月1日,蘇聯(lián)政府撤走在中國工作的所有蘇聯(lián)專家,并停止向中國供應(yīng)配套設(shè)備。就在美國對中國不斷進行核威脅和蘇聯(lián)背信棄義的同時,中國國內(nèi)又出現(xiàn)了嚴重的經(jīng)濟困難,形勢甚為嚴峻。
面對重重困難,中共中央和中央軍委經(jīng)過調(diào)查研究,反復(fù)討論,毅然做出“自力更生研制原子彈”的重大決策。1962年9月11日,核工業(yè)部經(jīng)過認真討論和研究,向中共中央提出“爭取在1964年,最遲在1965年上半年爆炸中國第一顆原子彈”的兩年規(guī)劃。
10月19日,國務(wù)院國防工辦向中央政治局常委匯報了核工業(yè)部的兩年規(guī)劃。會上,劉少奇明確表示:贊成這一建議;經(jīng)過努力,即使1965年搞出原子彈來也是好的;中央專委要請周總理出面抓總。
10月30日,中國人民解放軍總參謀長、國防工辦主任羅瑞卿向中央呈送成立中央15人專門委員會的報告:“最近,核工業(yè)部在分析研究了各方面的條件以后,提出力爭在1964年爆炸第一顆原子彈,建議成立中央專門委員會,以加強對原子能工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),根據(jù)少奇同志的指示,我們考慮,最好是總理抓總,賀龍、富春、先念、一波、定一、聶榮臻、瑞卿、趙爾陸、張愛萍、王鶴壽、劉杰、孫志遠、段君毅、高揚等同志參加,組成這個委員會,日常辦事機構(gòu)設(shè)在國防工辦。”
11月17日,劉少奇在中央政治局會議上宣布,中央決定由15人組成中央專門委員會,周恩來任主任委員,全面領(lǐng)導(dǎo)原子彈和衛(wèi)星的研制工作。在中央15人專門委員會宣布成立的當(dāng)天,周恩來主持召開了中央專委第一次會議。會議決定,設(shè)立中央專委辦事機構(gòu)——中央專委辦公室,羅瑞卿兼任辦公室主任,趙爾陸兼任常務(wù)副主任,張愛萍、劉杰、鄭漢濤為副主任。
在周恩來的親自領(lǐng)導(dǎo)與指揮下,“兩彈”研制取得重大成功,中國科學(xué)院研制人造衛(wèi)星的工作也在各方面取得了重大的突破和進展。
1965年8月2日,周恩來主持召開中央專委會議,經(jīng)認真審議,原則批準(zhǔn)了中國科學(xué)院上報的《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案建議》。該報告計劃在1970年至1971年發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星——“東方紅一號”。人造衛(wèi)星進入工程研制階段,代號為“651”任務(wù)。在這次會議上,周恩來對中國第一顆人造衛(wèi)星提出具體要求:中國第一顆人造衛(wèi)星,必須考慮政治影響,要比美國、蘇聯(lián)的第一顆衛(wèi)星先進,技術(shù)要新,重量要重,發(fā)射機的功率大,工作壽命長,能聽得見聲音。人造衛(wèi)星的發(fā)展方針是:由簡到繁,由易到難,從低級到高級,循序漸進,逐步發(fā)展。
據(jù)航天工業(yè)部的一位司長回憶:“關(guān)于航天事業(yè)的建設(shè)方針,周總理的思想是非常明確的,就是要少花錢多辦事,避免浪費,強調(diào)協(xié)作,不要搞大而全。他曾經(jīng)批評國防科委和七機部,不要搞很多廠子,什么都自己搞,搞起來又沒事干,只相信自己,搞獨善其身。航天事業(yè)是綜合技術(shù),不能搞一家獨辦。如果什么都拿過來,就會沒事干。周總理還強調(diào)要從我們的實際出發(fā),必須注重投資的效果。”
頂住壓力,保障研制工程有序進行
然而,我國第一顆人造衛(wèi)星研制剛起步,恰逢“文革”開始。這給我國航天事業(yè)的發(fā)展造成了極大的困難。
1966年9月25日,在第十六次專委會上,周恩來特別向?qū)N瘯蓡T說:“中央已決定工廠企業(yè)、研究機關(guān)、農(nóng)村、黨政機關(guān)、群眾團體一律不組織紅衛(wèi)兵。已經(jīng)組織了的,要協(xié)商取消。把勁頭用到科研生產(chǎn)上去。原子彈爆炸,有專家的功勞。這些人不是資本家,不是右派,只要他們積極工作,即便思想上有毛病,工作上還要團結(jié)。我們有最大限度的民主,又要有最高限度的集中。”
在嚴峻的形勢下,雖然周恩來千方百計地保護核能和航天工程的科學(xué)工作者,但尖端科技隊伍仍遭受了嚴重的損失。面對巨大的壓力,周恩來曾說:“對國防科技戰(zhàn)線的專家和工程技術(shù)人員,要實行武力保護!”
隨著“文革”的持續(xù)發(fā)酵,七機部火箭、科學(xué)院的人造衛(wèi)星工作部署被打亂。周恩來和聶榮臻非常著急,立即著手研究對策。聶榮臻提出一個特殊的解決方案:“從七機部抽出一部分人,再把科學(xué)院稿衛(wèi)星的人拉出來,組成新的研究機構(gòu),叫中國空間技術(shù)研究院(新五院)。”周恩來表示同意,并果斷決定把新五院劃入軍隊序列。同時,他指示七機部軍管會,列出所有搞運載火箭及人造衛(wèi)星的專家、科技人員名單,登記造冊,報總理辦公室。不僅如此,周恩來還下令:“任何人都不準(zhǔn)沖擊中國空間技術(shù)研究院,保證搞運載火箭、人造衛(wèi)星的專家、科技人員的科研、生產(chǎn)和工作時間,以確保我國第一顆人造衛(wèi)星的研制工作正常進行?!?/p>
為進一步檢查落實保護從事火箭與衛(wèi)星研制的專家和科技人員的情況,1969年8月9日,周恩來針對一些航天工程專家和工程技術(shù)人員不能進行正常工作的嚴重問題,親自主持召開國防尖端科研會議。與此同時,周恩來親自批準(zhǔn)了一份幾百名需重點保護的工程技術(shù)人員名單,并鄭重指出:“這些同志都是搞國防科研的尖子,即使不是直接參加某工程的,也要保護,主要是從政治上保護他們……總之,要想盡一切辦法,使他們不受干擾,不被沖擊?!?/p>
為保證衛(wèi)星與發(fā)射火箭科研生產(chǎn)通行無阻,周恩來指示國務(wù)院為“長征一號”火箭和“東方紅一號”衛(wèi)星開具特別公函。有關(guān)研制生產(chǎn)單位把這一公函稱為紅色“路條”,憑此“路條”到全國各地各有關(guān)單位求援,都可暢通無阻。此舉有力地保障了火箭與衛(wèi)星順利研制、生產(chǎn)。
同時,周恩來還想方設(shè)法地保護航天事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)干部。他曾下令對宋健進行保護,并派人把他送到新疆。
決勝階段,指揮“東方紅一號”成功發(fā)射
我國的航天事業(yè)在落后的科技水平與航天大國技術(shù)封鎖的條件下艱難發(fā)展,然而周恩來以超人的精力指揮工作,在“東方紅一號”決勝的關(guān)鍵時刻,他要求確保“東方紅一號”衛(wèi)星做到“安全可靠、萬無一失、準(zhǔn)確入軌、及時預(yù)報”。這不僅成為全體航天人的座右銘,也鑄就了中國特色的航天精神。
1966年6月30日,周恩來視察某導(dǎo)彈發(fā)射基地,專門觀看了由上海機電二局在“紅旗1號”導(dǎo)彈基礎(chǔ)上改進生產(chǎn)的“紅旗2號”導(dǎo)彈的實彈發(fā)射。12月11日,周恩來在主持召開第十七次中央專委會會議時說:“1968年把東風(fēng)三號搞出來,東風(fēng)四號可以試,洲際導(dǎo)彈也可能搞出來,全部在這四年內(nèi)解決?!?/p>
1969年8月14日,周恩來在人民大會堂聽取了上海機電二局關(guān)于航天任務(wù)和隸屬關(guān)系等問題的匯報,并做出指示:“上海要建航天基地??茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展已不允許我們再拖下去了,你們知道,國際上已進入了太空時代,美國已宣布要登上月球了,我們也應(yīng)該跟上,許多項目不是要不要,而是如何搞的問題。上海不僅要搞好導(dǎo)彈科科研生產(chǎn),而且要研制衛(wèi)星和運載火箭。北京已經(jīng)開始在搞了,但上海還是不能放松,上海也要抓緊搞,由國家科委作出安排。科研力量不夠,可以再加強一些,中央的一些在上海的科研單位可以抽調(diào)幾個歸航天基地。”為此,上海專門成立了研制運載火箭和衛(wèi)星工作的領(lǐng)導(dǎo)小組,將總理交辦的任務(wù)命名為“701”工程。
1970年3月26日,“長征一號”火箭出廠前,周恩來在聽取出廠匯報時,告誡大家要繼續(xù)細致謹慎地工作,做好故障預(yù)想。在廣大科技工作者的共同努力下,中國第一顆人造衛(wèi)星和運載火箭研制成功,并被安全保密地運到酒泉導(dǎo)彈發(fā)射基地。
4月2日,周恩來為了準(zhǔn)確掌握準(zhǔn)備情況,將專家們召到北京,并于當(dāng)晚7點在人民大會堂聽取他們的匯報。會場上,錢學(xué)森匯報了關(guān)于運載火箭和衛(wèi)星總體情況后,由另一位專家匯報運載火箭“長征一號”的具體情況。周恩來聽得特別仔細,當(dāng)聽到彈道參數(shù)時,他在筆記本上對幾個參數(shù)作了計算,然后提出一個問題:“為什么計算結(jié)果與設(shè)計指標(biāo)差了幾毫秒?”這位專家一聽,大為驚嘆,連忙解釋:“對不起,總理,是我把小數(shù)點后面的數(shù)字四舍五入了。”
接著,周恩來問:“這次衛(wèi)星發(fā)射,預(yù)計要飛經(jīng)哪些國家城市的上空?”錢學(xué)森回答說:“要經(jīng)過也門、烏干達、贊比亞、坦桑尼亞、毛里塔尼亞……”周恩來總理在筆記本上記下這些國家的名字后說:“我國第一顆人造衛(wèi)星飛經(jīng)以上各國的首都,要事先預(yù)報出時間,這件事要做好,做準(zhǔn)確。”最后,周恩來特別關(guān)切地說:“各項工作一定要做到嚴肅認真,周到細致,穩(wěn)妥可靠,萬無一失?!?/p>
4月14日,周恩來在人民大會堂主持召開中央專委會,再次聽取衛(wèi)星發(fā)射各個系統(tǒng)工作的準(zhǔn)備情況。他詳細了解了“衛(wèi)星能不能準(zhǔn)確入軌,能不能清晰地播放出《東方紅》樂曲,以及軌道參數(shù)、衛(wèi)星重量,還能測量哪些空間物理參數(shù)”等問題。會議從晚上7點一直開到深夜零點,整整5個小時,周恩來自始至終一絲不茍、精神飽滿。
4月24日15點50分,周恩來親自給在導(dǎo)彈發(fā)射基地的羅舜初打去電話:“毛主席已批準(zhǔn)了今天晚上的發(fā)射!”試驗場人聲鼎沸,人人臉上都洋溢著激動的笑容。欣喜過后,全體工作人員隨即投入到最后的各道工序檢查工作中。
當(dāng)晚21點15分,周恩來向?qū)棸l(fā)射場發(fā)去關(guān)切的指示:“不要慌張,不要性急,要沉著,要謹慎,一定要把工作做好,爭取一次成功!”
21點35分,“東方紅一號”衛(wèi)星在轟鳴聲中被火箭托舉著升上太空。18秒后,火箭按程序轉(zhuǎn)彎,朝東偏南方向飛去,瞬間消失在浩瀚蒼穹中。15分鐘后,指揮所接到衛(wèi)星傳來的信號,衛(wèi)星與火箭分離,衛(wèi)星進入軌道。
21點50分,國家廣播事業(yè)局報告,已經(jīng)收到“東方紅一號”衛(wèi)星播放出來的《東方紅》樂曲,聲音清晰洪亮。這一刻,拉開了中華民族進軍太空的序幕。
22點整,周恩來接到羅舜初從現(xiàn)場打來的電話:“衛(wèi)星入軌,并已收到播放出的《東方紅》樂曲。”周恩來激動地從椅子上站了起來,連聲說:“好!很好!”并當(dāng)即向毛澤東報告喜訊。
繼往開來,總理心念航天事業(yè)
據(jù)記載,周恩來一共主持召開了40多次中央專委會議和若干次中央專委小會。這些會議記錄上留下了他為中國“兩彈一星”工程所付出的心血和非凡的膽略。
據(jù)《周恩來年譜》記載:1972年11月21日,周恩來再次召集有關(guān)部門人員開會,聽取關(guān)于葛洲壩工程問題匯報。他在會上說:“解放后20年我關(guān)心兩件事,一個水利,一個上天。這是關(guān)系人民生命的大事,我雖是外行,也要抓?!敝芏鱽黻P(guān)心的“上天”,即是以“兩彈一星”為代表的航天尖端科技事業(yè),是國家科學(xué)技術(shù)、工業(yè)、國防現(xiàn)代化水平的主要標(biāo)志,關(guān)系到我們國家的強盛、民族的安危。
1974年4月21日,周恩來抱病最后一次主持中央專委會。他在會議快結(jié)束時,用滿懷深情和期待的眼神看著與會人員,叮嚀大家說:“我國的尖端事業(yè),現(xiàn)在還處在初級階段,一定要爭取時間,盡快搞上去?!辈痪?,他因重病住進了醫(yī)院。
被周恩來親切稱之為“小鄧”的“兩彈一星”功臣鄧稼先曾滿懷深情地說:“周總理作為中專委的負責(zé)人,給我國的核事業(yè)與航天事業(yè)注入了說不盡道不完的智慧、勇氣、忠誠與力量,使得在封鎖、禁運和孤立的國際環(huán)境下,完全靠自己的拼搏取得一次又一次的成功,都凝聚著周總理的心血!”
著名氣象學(xué)家、地球物理學(xué)家趙九章和著名科學(xué)家錢學(xué)森曾說:在“兩彈一星”方面“總理是有偉大功績的”!
(作者系江蘇省淮安周恩來鄧穎超研究會原秘書長)
(責(zé)任編輯:陳科龍)