裴高才
魯迅與胡秋原相差近30歲,生平雖未謀面,但他們均親聞或親歷了五四運(yùn)動(dòng)和大革命的風(fēng)雨,都服膺“俄國(guó)馬克思主義之父”普列漢諾夫的文藝觀。他們的求學(xué)經(jīng)歷也十分相似:魯迅先學(xué)采礦,復(fù)留日學(xué)醫(yī),后棄醫(yī)從文,一躍成為文壇巨匠;胡秋原少年立志科技報(bào)國(guó),在武昌大學(xué)(今武漢大學(xué))習(xí)理工,后留學(xué)日本,在早稻田大學(xué)求學(xué),因熱衷文學(xué)寫(xiě)作與編譯名著而異軍突起,成為享譽(yù)文壇的“自由人”。
受《狂人日記》啟蒙
1919年春,少年胡秋原入讀湖北黃陂縣城乙種商業(yè)學(xué)校,通過(guò)閱讀《新青年》《新潮》等書(shū)刊接受啟蒙。這一年,胡秋原在《新青年》上第一次閱讀魯迅的小說(shuō)《狂人日記》。胡秋原對(duì)小說(shuō)中“吃人”的現(xiàn)象十分好奇,還就此與父親探討。
大革命期間,胡秋原接受朱執(zhí)信“求學(xué)應(yīng)如馬克思,做人應(yīng)學(xué)尼采”之信條,從而服膺普列漢諾夫唯物史觀。大革命失敗后,胡秋原受魯迅的影響,棄理從文,轉(zhuǎn)入武大文學(xué)系,開(kāi)始系統(tǒng)研究魯迅的小說(shuō)、雜文等。他認(rèn)為,“文學(xué)革命”標(biāo)志性的小說(shuō)《狂人日記》是“五四”時(shí)代精神的號(hào)角,魯迅筆下的“狂人”不僅苦口婆心地規(guī)勸人們“去掉吃人的心思”,還寄希望于人類(lèi)的“進(jìn)化”,揭示了人道主義須與進(jìn)化論相結(jié)合的哲學(xué)命題。
隨著白色恐怖接踵而至,胡秋原成了追捕對(duì)象。在陳望道教授的幫助下,胡秋原來(lái)到上海,插班進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系,并用筆名“胡秋原”代替本名“胡業(yè)崇”。
見(jiàn)證“革命文學(xué)”論戰(zhàn)
1928年,胡秋原到達(dá)上海時(shí),正值“革命文學(xué)”論戰(zhàn)時(shí)期,創(chuàng)造社、太陽(yáng)社等圍攻魯迅、茅盾,他親眼見(jiàn)證了這場(chǎng)充滿(mǎn)火藥味的筆戰(zhàn)。
1926年5月16日,郭沫若在《創(chuàng)造》月刊發(fā)表《革命與文學(xué)》一文,倡導(dǎo)文學(xué)就是革命,批評(píng)一切“非革命”的文學(xué)家和文學(xué)作品,拉開(kāi)了“革命文學(xué)”論戰(zhàn)的大幕。1927年10月21日,魯迅在上?!睹癖娧钒l(fā)表《革命文學(xué)》一文,直擊當(dāng)時(shí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的怪狀。1928年1月28日,魯迅在《語(yǔ)絲》周刊發(fā)表《文藝和革命》,通過(guò)實(shí)證分析,著重闡發(fā)了文藝和革命關(guān)系的問(wèn)題。在魯迅看來(lái),中國(guó)有著特別的國(guó)情,中國(guó)的革命家和文學(xué)家是分開(kāi)的,魯迅“不相信文藝的旋乾轉(zhuǎn)坤的力量”。
“革命文學(xué)”主將馮乃超批評(píng)魯迅“是常從幽暗的酒家的樓頭,醉眼陶然地眺望窗外的人生”。魯迅則奮筆疾書(shū)《“醉眼”中的朦朧》,諷刺革命文學(xué)家之“藝術(shù)的武器”與非革命文學(xué)家(國(guó)民黨)的“武器的藝術(shù)”如出一轍。緊接著,《太陽(yáng)》《我們》等刊物,集中火力攻擊魯迅是“時(shí)代落伍者”“封建余孽”“法西斯蒂”式的“二重反革命”。對(duì)這些無(wú)端攻擊,魯迅都給予了義正詞嚴(yán)的回?fù)簟?/p>
追尋足跡赴日留學(xué)
在復(fù)旦大學(xué)中文系研究文藝的胡秋原經(jīng)過(guò)冷靜思考,認(rèn)為自己作為這場(chǎng)筆戰(zhàn)的親歷者,有責(zé)任從客觀的立場(chǎng)表達(dá)自己的看法。1928年3月20日,他寫(xiě)下《革命文學(xué)問(wèn)題》,表達(dá)“藝術(shù)并不是宣傳,文藝不是階級(jí)的武器;而偉大的文藝家,當(dāng)是革命的先驅(qū)”等觀點(diǎn)。
文章稱(chēng)“革命文學(xué)”的喊聲“甚囂塵上”,“革命文學(xué)”的作品“風(fēng)起云涌”,“革命文學(xué)”的形式與內(nèi)容不免有“革命八股”之嫌。文章批評(píng)“不先將魯迅打倒,革命文學(xué)就提倡不起來(lái)”的觀點(diǎn)。繼而,他闡述“革命與文學(xué)并非不可分離、也非風(fēng)馬牛不相及”的觀點(diǎn),既力挺魯迅,又有自己的看法,并吁請(qǐng)中國(guó)的“革命文學(xué)家”,以“十月革命”的文學(xué)家為榜樣,打造符合中國(guó)實(shí)際的革命文學(xué)作品。
胡秋原以“冰禪”的筆名將這篇文章投寄給《北新》雜志。文章引經(jīng)據(jù)典、觀點(diǎn)獨(dú)到,在《北新》雜志第2卷第12號(hào)發(fā)表。文章一炮而紅,多家雜志轉(zhuǎn)載,更加激發(fā)了他讀書(shū)著文的熱情。很快地,他又寫(xiě)成《文藝起源論》一文,投寄給《北新》雜志。幾天后,胡秋原接到了《北新》的采用通知,并約他會(huì)面。
《北新》老板李小峰驚訝地發(fā)現(xiàn),胡秋原是一位風(fēng)華少年。約胡秋原面談,還有一個(gè)緣由,即魯迅稱(chēng)贊胡秋原的《革命文學(xué)問(wèn)題》,專(zhuān)門(mén)責(zé)成李小峰打聽(tīng)作者消息,希望胡秋原今后多供稿。胡秋原沒(méi)想到能夠得到文壇巨匠魯迅先生的抬愛(ài),直言一直敬佩魯迅的文品和人品,并請(qǐng)李老板代為轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)魯迅的敬意。
1929年,胡秋原追尋魯迅的足跡赴日留學(xué),次年考入日本早稻田大學(xué)。留日期間,在翻譯日文原著時(shí),他常將自譯稿與魯迅的譯本相對(duì)照,收獲頗豐。胡秋原還在日本完成了70萬(wàn)字的《唯物史觀藝術(shù)論——普列漢諾夫及其藝術(shù)理論》文藝?yán)碚搶?zhuān)著,他稱(chēng):“(普氏的)哲學(xué)與文學(xué)的理論遺產(chǎn),是世界科學(xué)社會(huì)主義文獻(xiàn)之最高峰,列寧氏也稱(chēng)頌不止?!濒斞敢彩仲澷p普列漢諾夫的藝術(shù)理論,認(rèn)為其藝術(shù)理論著作,“不愧為建立馬克思主義藝術(shù)理論,社會(huì)學(xué)底美學(xué)的古典文獻(xiàn)”。
提倡“自由的文學(xué)”
“九一八”事變后,胡秋原毅然放棄留日學(xué)業(yè),決心留滬著書(shū)抗日。在看到魯迅發(fā)表的《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和命運(yùn)》時(shí),胡秋原在自己創(chuàng)辦的《文化評(píng)論》的發(fā)刊詞《真理之檄》中應(yīng)和魯迅,提出“在政治上抗日,在思想上自由”的宗旨,指出今后的文化運(yùn)動(dòng)在批判封建意識(shí)形態(tài)之殘骸與變種、批評(píng)各種帝國(guó)主義時(shí)代的意識(shí)形態(tài)的同時(shí),“更必須徹底批判這思想界之武裝與法西斯蒂的傾向”。他還在《阿狗文藝論》一文中,對(duì)民族主義文藝運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了猛烈的抨擊。
胡秋原以“自由人”自況,提倡“自由的文學(xué)”,“文學(xué)與藝術(shù),至死也是自由的,民主的”。由于胡秋原自稱(chēng)是“馬克思主義的自由主義”,與國(guó)民黨“御用文人”的自由主義本質(zhì)不同,國(guó)民黨支持的《社會(huì)新聞》視其為國(guó)民黨的公敵。胡秋原與左聯(lián)也有所異同,因而也受到左聯(lián)吹毛求疵的挑剔和無(wú)情的攻擊。瞿秋白發(fā)表《“自由人”的文化運(yùn)動(dòng)》,攻擊胡秋原。馮雪峰以左聯(lián)的名義,向胡秋原發(fā)出開(kāi)戰(zhàn)的《公開(kāi)信》。至此,一場(chǎng)“文藝自由論辯”開(kāi)始正面交鋒。
魯迅對(duì)胡秋原運(yùn)用普列漢諾夫的文藝觀剖析中國(guó)文壇現(xiàn)象十分贊賞,在他看來(lái),此次論爭(zhēng)不是馬克思主義文藝觀和自由主義文藝觀的根本對(duì)立,而是怎樣處理革命的優(yōu)先性和文學(xué)本身的獨(dú)立性問(wèn)題,這是可調(diào)和的,左聯(lián)應(yīng)團(tuán)結(jié)胡秋原,而非攻擊。論辯的前10個(gè)月,作為左聯(lián)精神領(lǐng)袖,魯迅罕見(jiàn)的三緘其口。夏衍在《懶尋舊夢(mèng)錄》中回憶,這場(chǎng)“論爭(zhēng)開(kāi)始時(shí),魯迅、茅盾都沒(méi)有參加”。
魯迅贈(zèng)送照片
在“文藝自由論辯”激烈之時(shí),原左聯(lián)成員蘇汶(杜衡)于1932年7月發(fā)表了題為《關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯》的文章,為胡秋原鳴不平。一石激起千層浪,瞿秋白發(fā)表《文藝的自由和文學(xué)家的不自由》,聲稱(chēng)文藝永遠(yuǎn)是“政治的留聲機(jī)”,矛頭直指胡秋原和蘇汶。緊接著,蘇汶發(fā)表《“第三種人”的出路》,諷刺左聯(lián)“左而不作”。
1932年7月,胡秋原的巨著《唯物史觀藝術(shù)論——普列漢諾夫及其藝術(shù)理論》正式出版,文壇泰斗陳望道感慨道:“如此宏幅巨篇,豈是左聯(lián)的幾篇文章能攻得垮的!”魯迅看到胡秋原的新著后,頗感欣慰,但遺憾書(shū)中沒(méi)有一幅普列漢諾夫的照片。為此,魯迅拿出一位蘇聯(lián)朋友贈(zèng)予他的普列漢諾夫照片,翻拍后委托馮雪峰親手轉(zhuǎn)交給胡秋原,以示友善與器重。
魯迅在政治上與左聯(lián)保持一致,但在文藝觀上,仍保持著相對(duì)獨(dú)立性,他贊賞胡秋原:接受和運(yùn)用普列漢諾夫的文藝思想,尊重文學(xué)創(chuàng)作自身的規(guī)律,辯證地看待文學(xué)的社會(huì)政治功能,尊重作家的個(gè)性與創(chuàng)作自由。在馮雪峰的一再要求下,魯迅發(fā)表了《論“第三種人”》。與瞿秋白、馮雪峰不同,魯迅的文章作了善意的勸導(dǎo),他批胡也僅僅是象征性的,如《論“第三種人”》從標(biāo)題到內(nèi)容都是“第三種人”,而沒(méi)有“自由人”或“胡秋原”字樣。
與此同時(shí),魯迅把胡秋原與托派嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)。胡秋原曾向筆者親口證實(shí):“魯迅從來(lái)沒(méi)有積極反對(duì)文藝自由。魯迅的原話(huà)‘發(fā)現(xiàn)了文藝自由論是指我,‘殺盡共匪說(shuō)的論客系指給魯迅寫(xiě)信的托派陳(其昌)仲山。魯迅并沒(méi)有說(shuō)過(guò)我參加托派。所謂托派,其正式名稱(chēng)為‘共產(chǎn)黨反對(duì)派。即是說(shuō),‘托派本身是共產(chǎn)黨員。我由于未參加過(guò)共產(chǎn)黨,所以無(wú)從做托派,也不曾單獨(dú)加入托派。當(dāng)然,我認(rèn)識(shí)許多托派的人,但并無(wú)組織上的聯(lián)系。思想上也從未受過(guò)托派的影響。”
魯迅力挺“自由人”
經(jīng)過(guò)一年多的文藝論戰(zhàn),張聞天下達(dá)了“休兵令”。1932年11月3日,張聞天在中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《斗爭(zhēng)》第30期發(fā)表《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門(mén)主義》,一針見(jiàn)血指出左聯(lián)的錯(cuò)誤:“第一,表現(xiàn)在‘第三種人與‘第三種文學(xué)的否認(rèn);第二,表現(xiàn)在文藝只是某一階級(jí)‘煽動(dòng)的工具‘政治的留聲機(jī)的理論?!睆埪勌熘靥岢稣_對(duì)待革命的小資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)家的問(wèn)題,以實(shí)現(xiàn)廣泛的革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線。
隨后,馮雪峰發(fā)表《關(guān)于“第三種文學(xué)”的傾向與理論》,明確指出不應(yīng)將胡秋原、蘇汶等視為敵人,而“應(yīng)看作與之同盟戰(zhàn)斗的幫手”,這與魯迅《論“第三種人”》中“一同前進(jìn)”的觀點(diǎn)相同。胡秋原認(rèn)為,張聞天第一次創(chuàng)造性地提出“第三種文學(xué)”這一名稱(chēng),經(jīng)馮雪峰系統(tǒng)闡述而載入史冊(cè)。無(wú)疑,這豐富了中國(guó)現(xiàn)代文化史上關(guān)于文藝自由論的內(nèi)容。
正當(dāng)論辯雙方準(zhǔn)備收兵之際,左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人之一周起應(yīng),突然殺了個(gè)“回馬槍”。他組織人馬創(chuàng)辦《現(xiàn)代文化》,其創(chuàng)刊號(hào)就是“批判胡秋原專(zhuān)號(hào)”。該專(zhuān)號(hào)批判胡秋原有關(guān)文學(xué)、歷史與國(guó)際問(wèn)題,并用一首白話(huà)詩(shī)對(duì)胡秋原進(jìn)行人身攻擊。
1932年11月15日,周起應(yīng)主編的左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)月報(bào)》,發(fā)表署名“蕓生”的白話(huà)詩(shī)《漢奸的供狀》,諷刺胡秋原。詩(shī)云:“現(xiàn)在我來(lái)寫(xiě)漢奸的供狀。據(jù)說(shuō)他也姓胡,可不叫立夫。”(胡立夫,“一二八事變”爆發(fā),日軍侵占上海閘北時(shí)的漢奸——作者按)被莫名其妙戴上“漢奸”的帽子,這是胡秋原不能容忍的,他立即發(fā)表一首語(yǔ)體詩(shī),嘲罵對(duì)方。
馮雪峰認(rèn)為周起應(yīng)、蕓生等人的做法有悖于張聞天的指示,便令其公開(kāi)糾錯(cuò)。周起應(yīng)不僅不收兵,反而得寸進(jìn)尺,馮雪峰、周起應(yīng)因此翻臉。隨后,馮雪峰同住在魯迅家中的瞿秋白談起此事,得到瞿的支持。魯迅也認(rèn)為這是橫暴的流氓作風(fēng),當(dāng)即表示以個(gè)人的名義出面公開(kāi)糾正。
12月10日,魯迅寫(xiě)信給周起應(yīng)。該信后來(lái)發(fā)表在《文學(xué)月報(bào)》上,即《致〈文學(xué)月報(bào)〉編輯的一封信》。魯迅的文章指出:“我對(duì)于蕓生先生的一篇詩(shī),卻非常失望。這詩(shī),一目了然,是看了前一期的別德納衣的諷刺詩(shī)而作的。然而我們來(lái)比一比罷,別德納衣的詩(shī)雖然自認(rèn)為‘惡毒,但其中最甚的也不過(guò)是笑罵。這詩(shī)怎么樣?有辱罵,有恐嚇,還有無(wú)聊的攻擊:其實(shí)是大可以不必作的。”后來(lái),此文更名為《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》。
作為左聯(lián)的旗幟人物,魯迅公開(kāi)“袒護(hù)”論敵胡秋原,這令左聯(lián)的一些人憤憤不平。周起應(yīng)先在《文學(xué)月報(bào)》上為自己辯護(hù),后又通過(guò)《現(xiàn)代文化》發(fā)表了首甲、方萌、郭冰若、丘東平4位黨員的聯(lián)名文章《對(duì)魯迅先生的<恐嚇和辱罵決不是戰(zhàn)斗>有言》,聲稱(chēng)魯迅“帶上了極濃厚的右傾機(jī)會(huì)主義的色彩”,是“戴白手套的革命論”。
在魯迅家中避居的瞿秋白看到聯(lián)名文章后,寫(xiě)下《鬼臉的辯護(hù)——對(duì)于首甲等的批評(píng)》,公開(kāi)批評(píng)了首甲等人,肯定并進(jìn)一步闡明了魯迅的正確意見(jiàn)。
難忘世紀(jì)情緣
1936年10月19日,魯迅逝世。消息傳到歐洲,巴黎僑界在巴黎大學(xué)為魯迅舉辦了隆重的追思會(huì)。旅歐的胡秋原會(huì)同旅法名士吳康、陳士文、王子云、方振武與陳銘樞等相繼致辭。胡秋原從6個(gè)方面追憶魯迅在文藝上的不朽事業(yè):
我只談?wù)勽斞赶壬谖乃嚿系氖聵I(yè)。第一,他是一貫以寫(xiě)實(shí)主義作風(fēng),描寫(xiě)中國(guó)舊社會(huì)的一個(gè)最偉大的作家。第二,他是介紹外國(guó)(歐洲、日本、蘇聯(lián))文學(xué)到中國(guó)最初人物之一,同時(shí)也是成就最大的一人。第三,他是介紹東西文藝?yán)碚摵团u(píng)著作到中國(guó)最初的一人,也是功績(jī)最大的一人。第四,他是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)提倡者之一。他介紹了許多無(wú)產(chǎn)階級(jí)作品及理論到中國(guó),在今日民族危機(jī)日深之日,他就特別起來(lái)提倡民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)。第五,他不僅是一位偉大的作家,同時(shí)也組織過(guò)若干文學(xué)團(tuán)體和刊物來(lái)指導(dǎo)青年,訓(xùn)練新的作家。第六,多年來(lái)魯迅先生在他的雜感中用極深刻痛烈的筆調(diào)揭發(fā)一切黑暗,鼓勵(lì)一切光明。魯迅先生曾對(duì)一個(gè)向他問(wèn)出路的青年說(shuō)過(guò):第一要生存,第二要溫飽,第三要發(fā)展。這話(huà)可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)民族說(shuō)的。因此我們?cè)诩o(jì)念魯迅先生的時(shí)候,就不要忘記為中華民族的生存幸福和發(fā)展而斗爭(zhēng),為全人類(lèi)的幸福和發(fā)展而斗爭(zhēng)。
胡秋原到臺(tái)灣后,一直銘記與魯迅的忘年神交之情。他曾在臺(tái)灣《自由報(bào)》發(fā)表《在唐三藏與浮士德之間》,談及自己與左聯(lián)的論爭(zhēng)始末。曹聚仁讀后,贊其“于今真見(jiàn)為人敵,君是常山趙子龍”。在他們神交半個(gè)世紀(jì)后的1969年1月,胡秋原在《中華雜志》上發(fā)表了回憶性文章《關(guān)于一九三二年文藝自由論辯》。
1989年,陳漱渝在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表《張聞天·魯迅·胡秋原》,公正客觀地評(píng)價(jià)半個(gè)多世紀(jì)前的文藝論戰(zhàn)。胡秋原讀后,深感欣慰,責(zé)成《中華雜志》于1989年2月轉(zhuǎn)載。
(責(zé)任編輯:陳科龍)