慈琪

外婆給我講的故事里，唯一一個從別人那兒聽來的是《桃太郎》。聽來的故事她不好好講，加人物，添情節(jié)，還擅自把她自己放進去。她說：“從前有一天啊，我去河邊洗衣服，一個老大的桃子漂下來，我撿回去讓你外公切開，里頭突然——蹦出個小孩子！”

“他是誰，怎么會在桃子里？”四歲的我很困惑。

“就是你啊?！蓖馄牌届o地回答。

我哇地哭了。

直到外婆鄭重地改口，確認我并不是桃子里切出來的小孩后，我才止住哭，抽噎著繼續(xù)聽故事。

“這個小孩子叫桃太郎，一頓飯能吃三斤米。嘿，力氣大得不得了，四歲就能舉起一頭牛。有人就說啦，桃太郎，你這么狠，到鬼島上打鬼去嘛。但桃太郎不愿意。”

“為什么？他打不過嗎？”鬼的力氣肯定更不得了。

“桃太郎又沒跟道士學(xué)過，怎么打得過鬼？”外婆不屑地搖搖頭，“還好啊，他是從桃子里出來的，只有用桃木做的劍才能打到鬼，桃太郎也有這個本事。村里人一直不停地講這事，他想來想去，覺得還是去一下好。路上呢，他就抓了一只狗和一只雞。黑狗血能驅(qū)邪的，你曉得吧？桃太郎到了鬼島，就把雞殺了祭天，把狗血抹在刀上去砍鬼。鬼嚇得到處跑呀，都跑光了！桃太郎就到鬼的洞里去，把金銀珠寶都裝到袋子里，回家了……怎么又哭了？唉，這眼淚淌的……”

我從她說把雞殺了時就哭了，她居然講完故事才看到。

至于別的故事，都是外婆自己編的。那些年她沙啞的嗓音將我牢牢拴在灶臺跟前。夏天我穿著小背心小褲衩，瞇縫著眼睛，蹲在爐膛冒出的一股股熱氣前，一步都不舍得挪，外婆是最厲害的說書人，如果當(dāng)時有人記下她每天說的一段故事，到今天可以出一部“飯齋志異”。

我八九歲的時候，外婆的本領(lǐng)漸漸衰落，再也想不出什么古靈精怪的故事。有時被我央得急了，就說：“伢哎，自己看書去，看完給我講故事可好？”

我失望地去找書看，一看就忘了外婆，忘了她口里一個個粗糙拙樸的故事。

被忘記很久后，外婆忍不住找我說話談天。

我說：“書里的故事比你編的好?！?/p>

“喔……”

外婆失落地走到一邊，繼續(xù)抹桌子，掃地，擦一擦干凈的窗子。

過了好多年，爸爸媽媽早已帶我搬到別的城市，放假時回來陪老人家住一陣子。外婆自然盼著我們，早早地在幾個月前就會問：“哪天回來？”“在家里能待幾天？”

每次的答復(fù)都沒法令她滿意。

等到終于回來，她早早買回遠遠超過五個人分量的食材，催促外公殺雞擇菜，自己忙上忙下，把樓梯扶手抹得閃閃發(fā)光，又準備了新的枕套和涼席。我們走進院門時，她高興地從某個還沒打掃好的角落里出來，一邊褪下袖套，一邊拉起我的手。外婆的手涼軟多皺，一年比一年失去水分，逐漸凸出堅硬的骨節(jié)。

好長時間不見，經(jīng)歷、環(huán)境完全不同，很難跟老人家輕松地說起話來。吃過飯，洗個澡，坐在沙發(fā)上看電視時，慢慢地聊著，逐漸融入到周圍的空氣里，漸漸自在。每次回家，同樣的情景都要重新來一回。

大概過兩三日，可以像從前那樣隨便地談天了。

我考上大學(xué)的那個夏天，記性變得越來越差的外婆沉默地在沙發(fā)上坐著，我們在看電視劇。過了一會兒，她轉(zhuǎn)頭跟我說：“我現(xiàn)在常常記不清剛發(fā)生的事，小時候的事情倒記得明明白白?！?/p>

“??？”我一時沒回過神來，“喔，正常的，小時候的事我也記得很多呢?！?/p>

“九歲那一年的事情，我記得的最多。”外婆繼續(xù)說，“不曉得為什么，怪事。那些年最苦，飯都吃不飽，天天在外面討。有件事我到今天都忘不了，好像一輩子都忘不了?！?/p>

我關(guān)掉電視?！巴馄?，你講?！?/p>

“那時候我家在洲上，出門要坐船過江?！蓖馄耪f，“你記得吧？就是鳳儀洲?！?/p>

“記得啊，我以前不也坐過那條船好多次嗎？”直到十多歲我和爸爸媽媽都是回洲上老家過年的，也許外婆自己不記得了。

“九歲那年，家里大人帶我去蕪湖，忽然看到江上漂著個木桶，里面有個男孩。那天風(fēng)很大，江里起浪，一下下推著桶往岸邊石頭上撞，撞了許多次后，沉進江里去了。”

外婆打開了話匣子，整個下午都在有一搭沒一搭地提著那件事。

“要是我把那伢抱回來就好了?！蓖馄耪f，“但真要抱回來，家里人肯定不讓。分不出飯給他吃的。大概會趁我不在把他丟到外頭?！?/p>

過了一會兒，外婆又說：“要是我會游泳就好了?！?/p>

“江里浪那么大，會游泳也沒用啊?！蔽野参克?。

“船工會游得很。”外婆搖搖頭，比劃著說，“我把那個桶拖住，家里人肯定求船工救我，這不順便把我們倆都撈起來了嘛?！?/p>

關(guān)于這件事，外婆肯定想了很久，在回憶中一遍遍編造、完善可行的辦法，讓昏沉的夢稍感安慰。

轉(zhuǎn)天，我發(fā)覺我的估計遠遠不夠。

“要是家里人同意養(yǎng)那小伢，我每天就多討兩口飯。”吃早餐時，外婆舉起筷子，把碗里的稠粥劃成四塊，“這么兩小塊豆餅就行?！?/p>

“一天？”我驚訝地夾了一筷頭酸菜，“不夠他吃的吧？”

“都夠我吃了?！蓖馄牌届o地說，“還可以去地里挖點野菜嘛。”

對了，說到野菜，我頓時來了精神，“那時候都是無公害無污染綠色食品吧？而且河里有許多黃肥膏滿的螃蟹、大個頭的甲魚，對吧？雖然沒糧食，但能吃的東西還是很多呀?！?/p>

“螃蟹到五月才上岸。魚嘛，機靈得很，都躲在水深的地方。那時候啊，科學(xué)不發(fā)達，整個生產(chǎn)隊就幾張漁網(wǎng)，也網(wǎng)不到什么魚……釣？只能釣到小魚，有時候在江邊洗衣服，能用竹籮舀到幾條小魚，沒手指頭大，夠吃什么呢？老在同一個地方舀，小魚后來都躲得老遠，再也舀不到了。只有等到下半年河里水干了，才能下去撿魚，別的時候還得挨餓——再說頓頓都吃魚哪能行呢？”

我一時噎住，只好默默地繼續(xù)喝粥。而外婆繼續(xù)遐想她若當(dāng)真領(lǐng)養(yǎng)了一個男孩，會發(fā)生什么樣的故事。

“那時我有兩個妹妹，你小姨婆還沒出生。家里有個男伢也好?！蓖馄抛灶欁缘劐谙胫?，“以后多個勞動力，也不用招入贅的女婿。你曉得吧？外公當(dāng)年也很苦，爹媽都沒了，討飯討到我們家門口，家里也沒吃的，我爹想著缺兒子，地里活沒人幫著做，就讓我倆結(jié)婚了。哼，他比我大十歲呢?！?/p>

外公有點委屈地嚼著玉米，敲了一下碗。

“對，他那會啊，就是到門前這么敲了一下碗，我開的門?！蓖馄艡M了外公一眼，“我要是有個弟弟——”

外公咕咕噥噥站起來收碗去了。

“男伢嘴饞，難帶，你兩個舅舅就是這樣。能吃，沒東西吃想法子弄?！蓖馄耪f著，不知不覺開始談起舅舅們小時候的事情，“兩個伢天天惦記著雞蛋，我也不舍得給他們吃，要留著賣的。他們就偷偷去掏雞窩，如果我把那個男孩抱回來……”

“別想這個了?！蔽衣牭蒙晕⒉荒蜔噲D結(jié)束這場粘滯的對話，“再怎么樣也都是過去的事了，就算救了那小孩，可能他以后還會遇到更痛苦的事情，讓他覺得還不如沒生下來好。”

說完我就進房間看書去了。隔了很久之后，我遲鈍地想，剛剛那種說法，對外婆是不是太殘酷了？

我惴惴不安了很久，中午外婆喊我吃飯時，我才發(fā)現(xiàn)她絲毫沒受我的影響，甚至已經(jīng)興致勃勃地把劇情推到了葉舟的二十歲。

是的，她還煞費苦心地給那孩子取了個名字叫葉舟。葉字輩，跟我的舅舅們一樣。

漫長的午飯時光里，外婆慢慢講著她如何撫養(yǎng)一個孩子長大。也許她說的其實是舅舅們的小時候，但她堅持葉舟就是那樣的。

首先呢，葉舟在大家東一口西一口的接濟下，平安地長到了三四歲，可以跟在大人身后去挖野菜了。

老外婆，也就是外婆的娘，不太喜歡這憑空出現(xiàn)的男伢，總覺得他搶了女兒們分內(nèi)的食物。老外公比較喜歡他，讓他坐在膝蓋上顛著玩兒，一邊念著兒歌。

“起一罾， 扳一罾，扳個鯉魚——十八斤！”老外公會像拉起漁網(wǎng)一樣，拽著小孩的雙手，讓他往后一仰，又飛快地拉起來，把他逗得咯咯笑?！啊篝~吃，小魚賣，留給爸爸當(dāng)小菜！我問你啊，扳到大魚給誰吃??？”

“給爸爸吃?！毙∪~舟很聰明地大聲回答，像每一個受寵的孩子那樣。

等到六七歲的時候，該上學(xué)堂了。種地的老外公沒有把幾個女兒送去讀書，卻打算讓小葉舟去。老外婆生氣了，跟他吵架，用鍋鏟噼噼啪啪鏟著鍋巴，把碗碟重重地頓在桌上。女孩們都嚇得不敢說話。

老外公喏喏地解釋說，前幾年年景不好，家里沒閑錢供伢們讀書，現(xiàn)在寬裕點了，也該有個伢去上學(xué)，識點字，做個比我們強的伢……

老外婆沒聽完就搬小板凳坐旁邊去了，生氣地扒完幾口飯，端起木盆準備去河邊洗衣服。大女兒，也就是我的外婆，連忙跟上去幫忙。老外婆蹲在河邊的青石板上，一面拿木棒砰砰地捶著衣服，一面聽女兒的勸：我和妹妹年紀都不小啦，去念書也晚了。讓葉舟念，他人小，聰明得很，將來當(dāng)大官，買雞買米孝敬你……老外婆聽著聽著，心頭火氣漸漸消下去，終于點頭答應(yīng)了。娘兒倆合力端著濕淋淋一大盆沉重的衣服，說說笑笑地回家去。

葉舟上了學(xué)，穿著平平整整的白褂子黑褲子，外婆有時候跟他去縣里學(xué)堂，葉舟在里頭念書，外婆在外頭街上把籃子一放，賣雞蛋，賣韭菜，有時帶一罐子腌蘿卜干，兩分錢舀一勺給人家。回家的時候順便去買點油鹽，葉舟嚼著蘿卜干，一蹦一跳跟著。

雖然那幾年勉強能吃飽肚子，但飯桌上的菜實在不怎么樣。老三盤，蘿卜腌菜青菜，偶爾炒個豆腐干改善生活。雞蛋是不能吃的，攢起來，放在籃子里用稻草蓋著，攢十幾枚就拿到縣里賣掉，一個銅板一個銅板地把家里穿的用的掙回來，把葉舟的鉛筆課本演算紙換回來。

但是男伢畢竟懂事晚，嘴巴饞的時候就闖禍。外婆每天早上揀窩里的雞蛋，葉舟就在雞叫前爬起來，偷偷摸一個雞蛋放書包里，若無其事地溜回鋪上縮在姐姐們身邊睡覺。

外婆醒后一看雞窩就奇怪了：怎么今天老花雞沒下蛋呢？她伸手撥開臟兮兮的稻草，在窩里摸來摸去，葉舟裝作無辜的樣子，收拾好書包來催她：大姐，再不走就遲到了！外婆只好責(zé)怪老花雞，憤憤地說了一路，說得葉舟頭上冒冷汗。進了學(xué)堂他想趕緊把雞蛋吃掉，用手一摸，糟了！雞蛋被課本壓碎啦！粘糊糊的蛋清和蛋黃把書包底下弄得濕嗒嗒的，書頁都粘在一塊兒翻不開了！葉舟一肚子饞蟲全都跑光了，哭喪著臉，不曉得怎么跟家里人交代——伢們都得記住，偷吃不該吃的東西，肯定沒什么好事！

說到這里，外婆又去盛了一碗飯。她說故事特別下飯，一下子就吃完了，菜都沒夾。

回來后，她接著講葉舟長大后的事情。因為沒上過學(xué)，外婆干脆略去了葉舟上學(xué)的經(jīng)歷，直接讓他長到十三四歲，在學(xué)堂念完了書，該找事做了。

按老外公的想法，葉舟已經(jīng)是文化人了，不能再回來種地。老外婆聽了，心里頭不曉得多難過呢：不種地有啥用？白讀了幾年書，也沒什么長進，就多了一肚子不曉得從哪聽來的奇談怪事。家里農(nóng)活都是她花十二分力氣在做，幾個女兒也跟在后面辛辛苦苦，好東西都給這伢補腦子，補出個什么東西！

老外婆心里不舒服，老外公和幾個女兒怎么勸都勸不下。葉舟發(fā)憤跑去縣城，在書店幫著做事，管吃管住，每個月也給家里捎點錢。葉舟二十幾歲的時候，就當(dāng)上書店里管事的啦，坐在玻璃柜后頭，衣服穿得筆挺的，許多人都羨慕。

那時候外婆已經(jīng)跟外公結(jié)婚了，生下一個女孩兩個男孩。外公外婆拼命干活，把三個小伢都送去讀書。有葉舟在書店里省事多啦，沒書就叫他偷偷拿幾本，讓小伢們躲在柜臺里看，輕手輕腳地翻，看完再還回去。店里還有多余的賬本，就給他們當(dāng)演算紙做作業(yè)，又省了錢！

外婆說得樂滋滋的。

我從飯碗里抬起頭來，看見媽媽臉上悠然神往。

搖搖頭，無法體會。

“你們吃，我到房間看書去啦?！蔽艺f。外婆意猶未盡，遺憾地望著站起來的我，眼里滿滿地寫著：嘖，小伢真沒耐心。

“要是真有這么個老舅還挺好的。”媽媽給她夾了一塊魚，外婆下意識地一躲，“你吃你吃——哎，那可不好么！我記得你那時候也喜歡看書，我沒錢給你買，你天天在那書店門口望著……”

我關(guān)上門，坐到書桌前，翻開寫小說的本子，準備把我小學(xué)六年級的事情寫成一個短篇。過去的事情在筆下不斷涌出，而我所剩的記憶越來越少。有無數(shù)個瞬間，在寫不出新的故事時，我會想，如果我是另一個人，會怎樣生活？我想了很多種可能性，但如果我出生于幾十年前，也許就不用愁這個問題了。

只需要努力地活下去。

我這種容易胡思亂想的性格，大概遺傳自外婆吧。

她想象的是別人的生活。一個剛剛出生就死去的孩子的生活。她虛構(gòu)了他二十多年的生命，他在她的腦海里安然無恙地活下來，活得比那些年里的大多數(shù)人都好。

外公去世之后，外婆比從前更容易神思恍惚。獨自住在老家的大屋里是不行的，孤寂會讓人在心中演繹太多傷感懊悔的事情，把身體拖垮。于是小舅把她接到家里，小舅家有個三歲的小女兒，可以讓外婆的全副心思放在孩子身上，掃掉不必要的愁緒。

可是，等外婆漸漸從悲傷中緩過來后，情況并沒有變得好一點。她繼續(xù)投入到永無止境的家務(wù)之中，為任何一點減輕孩子負擔(dān)的事情奮不顧身，像懸崖上的盤羊，冬天前的熊，最后一次洄游的魚群。