【原文呈現(xiàn)】

羅素先生在《權(quán)力論》一書(shū)里，提到有一種僧侶的權(quán)力，過(guò)去掌握在教士們手里。他還說(shuō)，在西方，知識(shí)分子是教士的后裔。另外，羅素又說(shuō)，中國(guó)的儒學(xué)也擁有僧侶的權(quán)力。這就使人想到，中國(guó)知識(shí)分子是儒士的后裔。奇怪的是，這后一種知識(shí)并不能帶來(lái)權(quán)力。

把儒學(xué)和宗教并列，肯定會(huì)招來(lái)一些反對(duì)。儒學(xué)沒(méi)有憑借神的名義，更沒(méi)有用天堂和地獄來(lái)嚇唬人。但它也編造了一個(gè)神話，就是假如你把它排除在外，任何人都無(wú)法統(tǒng)治，天下就會(huì)亂作一團(tuán)，什么秩序、倫理、道德都不會(huì)有。這個(gè)神話唬住了一代又一代的中國(guó)人，直到現(xiàn)在還有人相信。羅素說(shuō)，對(duì)學(xué)者的尊敬從來(lái)就不是出于真知，而是因?yàn)橄胂笾兴哂械哪Я?。我認(rèn)為，儒學(xué)的魔力就是統(tǒng)治神話的魔力。當(dāng)然，就所論及的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，儒學(xué)是一種哲學(xué)，但是圣人說(shuō)的那些話都是些斷語(yǔ)，既沒(méi)有什么證據(jù)，也沒(méi)有什么邏輯。假如不把統(tǒng)治的魔力估計(jì)在內(nèi)，很難相信大家會(huì)堅(jiān)信不移。

羅素所說(shuō)的“真知”是指科學(xué)。這種知識(shí)，一個(gè)心智正常的人，只要肯花工夫，就能學(xué)會(huì)。眾所周知，科學(xué)不能解決一切問(wèn)題，特別是在價(jià)值的領(lǐng)域。因此有人說(shuō)它淺薄。不過(guò)，假如你真的花了些時(shí)間去學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它和儒學(xué)有很大的不同。

我們知道，儒士的基本功是要背書(shū)，把圣人說(shuō)過(guò)的每一句話都牢牢地記住。我相信，假如孔子或者孟子死而復(fù)生，看到后世的儒生總在重復(fù)他們說(shuō)過(guò)的只言片語(yǔ)，一定會(huì)感到詫異。當(dāng)然，也不能說(shuō)這些儒生只是些留聲機(jī)。因?yàn)樗麄冊(cè)谑ト酥郧懊娑技由狭饲熬Y“夫子曰”。此種怪誕的情形提示了儒學(xué)的精神：讓儒士成為圣人的精神復(fù)制品。按我的理解，這種復(fù)制是通過(guò)背誦來(lái)完成的。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，背誦對(duì)儒士也是有利可圖的。我們知道，有些人用背誦《韋氏大字典》的方式來(lái)學(xué)習(xí)英文。與過(guò)去背圣人書(shū)可以得到的利益相比，學(xué)會(huì)英文的利益實(shí)在太小。假設(shè)你真的成為圣人的精神復(fù)制品，就掌握了統(tǒng)治的魔力，可以學(xué)而優(yōu)則仕，當(dāng)個(gè)官老爺；而會(huì)背誦字典的人只能去當(dāng)翻譯，拿千字20元的稿酬。這兩種背誦真不可同日而語(yǔ)。

現(xiàn)在我們來(lái)看看科學(xué)。如果不提它的復(fù)雜性，它是一些你知道了就會(huì)同意的東西。它和“君君、臣臣、父父、子子”不同，和“天人合一”也不同。這后兩句話我知道了很多年，至今還沒(méi)有同意。更重要的是，科學(xué)并不提倡學(xué)者成為某種精神的復(fù)制品，也不自稱有某種魔力。因?yàn)槲鞣街R(shí)分子搞出了這種東西，所以不再受人尊重。假如我們相信羅素先生的說(shuō)法，西方知識(shí)分子就是這樣拆了自己的臺(tái)。可恨的是，他們不但拆了自己的臺(tái)，還要來(lái)拆中國(guó)知識(shí)分子的臺(tái)。更可恨的是，有些中國(guó)知識(shí)分子也要來(lái)拆自己的臺(tái)——晚生正是其中的一人。

自從近代以來(lái)，就有一種關(guān)于傳統(tǒng)文化的爭(zhēng)論。我們知道，文化是人類的生活方式，它有很多方面。而此種爭(zhēng)論總是集中在如何對(duì)待傳統(tǒng)哲學(xué)之上，所以叫作“文化之爭(zhēng)”多少有點(diǎn)名不副實(shí)。在爭(zhēng)論之中，總要提到中外有別，中國(guó)有獨(dú)特的國(guó)情。照我看，爭(zhēng)論中有一方總在暗示著傳統(tǒng)學(xué)術(shù)統(tǒng)治的魔力，并且說(shuō)，在中國(guó)這個(gè)地方，離開(kāi)了這種魔力是不行的。假如我理解得不錯(cuò)，說(shuō)中國(guó)離開(kāi)了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)獨(dú)特的魔力就不行，不是一個(gè)問(wèn)題，而是兩個(gè)問(wèn)題。其一是說(shuō)，作為儒學(xué)傳統(tǒng)嫡系子孫的那些人離開(kāi)了這種魔力就不成。其二是說(shuō)，整個(gè)中國(guó)的蕓蕓眾生離開(kāi)了這種魔力就不行。把這兩件事合在一起來(lái)說(shuō)，顯然很不恰當(dāng)。如果分開(kāi)來(lái)說(shuō)，第一個(gè)問(wèn)題就很是明白。儒學(xué)的嫡系子孫們喪失了統(tǒng)治的魔力之后，就淪為雇員，就算當(dāng)了教授、研究員，地位也不可與祖先相比。對(duì)于這種狀況，羅素先生有個(gè)說(shuō)明：“知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)他們的威信因自己的活動(dòng)而喪失，就對(duì)當(dāng)代世界感到不滿。”他說(shuō)的是西方的情形。在中國(guó)，這句話應(yīng)該改為：某些中國(guó)知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)威因?yàn)槲鞣街R(shí)分子的活動(dòng)而喪失，所以仇恨西洋學(xué)術(shù)和外國(guó)人。至于第二個(gè)問(wèn)題，卻是越說(shuō)越曖昧難明。我總是在懷疑，有些人心里想著第一個(gè)問(wèn)題，嘴上說(shuō)著第二個(gè)問(wèn)題。憑良心說(shuō)，我很希望自己懷疑錯(cuò)。

我們知道，優(yōu)秀的統(tǒng)帥總是選擇于己有利的戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)決戰(zhàn)。軍事家有謀略是件好事，學(xué)者有謀略好不好就值得懷疑。贊成傳統(tǒng)文化的人現(xiàn)在有一種說(shuō)法，以為任何民族都要尊重自己的文化傳統(tǒng)，否則就沒(méi)有前途。晚生以為，這種說(shuō)法有選擇戰(zhàn)場(chǎng)的嫌疑。在傳統(tǒng)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，儒士比別人有利。不是儒士的人有理由拒絕這種挑戰(zhàn)。前不久晚生參與了一種論戰(zhàn)，在論戰(zhàn)中，有些男士以為現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)回到傳統(tǒng)，讓男主外女主內(nèi)；有些女士則表示反對(duì)。很顯然，在傳統(tǒng)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，男人比女人有利。我雖是男人，卻站到了女人一方，因?yàn)槲矣憛掃@種陰謀詭計(jì)。

現(xiàn)在讓我們回到正題。羅素先生曾說(shuō)，他贊成人人平等。但很遺憾的是，事實(shí)遠(yuǎn)不是這樣。人和人是不平等的，其中最重要的，是人與人有知識(shí)的差異。這就提示說(shuō)，由知識(shí)的差異可以產(chǎn)生權(quán)力。讓我們假設(shè)世界上的人都很無(wú)知，唯有某個(gè)人全知全能，那么此人就可能掌握權(quán)力。中國(guó)古代的圣賢和現(xiàn)代的科學(xué)家相比，尋求知識(shí)的熱情有過(guò)之而無(wú)不及。在圣賢中，特別要提出朱熹，就我所知，他的求知熱情是古往今來(lái)的第一人?？茖W(xué)家和圣賢的區(qū)別在于，前者不但尋求知識(shí)，還尋求知識(shí)的證明。不幸的是，證明使知識(shí)人人可懂，他們就因此喪失了權(quán)力。相比之下，圣賢就要高明很多。因此，他們很快就達(dá)到了全知全覺(jué)的水平，換言之，達(dá)到了“內(nèi)圣”的境界；只是這些知和覺(jué)可靠不可靠卻大成問(wèn)題。我們知道，內(nèi)圣和外王總是聯(lián)系在一起的。假如我們說(shuō)，圣賢急于內(nèi)圣，是為了外王，就犯了無(wú)憑據(jù)地猜度別人內(nèi)心世界的錯(cuò)誤。好在還有朱熹的話來(lái)作為佐證，他也承認(rèn)，自己格物致知，是為了齊家治國(guó)平天下。

現(xiàn)在，假如我說(shuō)儒家的道德哲學(xué)和倫理學(xué)是全然錯(cuò)誤的，也沒(méi)有憑據(jù)。我甚至不能說(shuō)這些東西是令人羞愧的知識(shí)。不過(guò)，這些知識(shí)里的確有令人羞愧的成分，因?yàn)檫@種知識(shí)的追隨者的確用它攫取了僧侶的權(quán)力。至于這種知識(shí)的發(fā)明人，我是指孔子、孟子，不包括朱熹，他們是無(wú)辜的。因?yàn)樗麄儧](méi)有想獲得，更沒(méi)有享受到這種權(quán)力。倘若今日仍有人試圖通過(guò)復(fù)興這種知識(shí)來(lái)獲得這種權(quán)力，就可以用孟子的話來(lái)說(shuō)他們：“無(wú)恥之恥，無(wú)恥矣。”當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，我要復(fù)興國(guó)學(xué)，只是為了救民于水火，振興民族的自尊心。這就等于說(shuō)，他在道德上高人一等，并且以天下為己任。我只能說(shuō)，這樣赤裸裸地宣揚(yáng)自己過(guò)于直露，不是我的風(fēng)格；同時(shí)感到，僧侶的權(quán)力又在叩門。僧侶的權(quán)力比赤裸裸的暴虐要好得多，這我是承認(rèn)的。虛偽從來(lái)就比暴力好得多。但我又想，生活在二十世紀(jì)末，我們有理由盼望好一點(diǎn)的東西。當(dāng)然，對(duì)我這種盼望，又可以反駁說(shuō)，身為一個(gè)中國(guó)人，你也配！—— 此后我除了向隅而泣，就想不到別的了。

【相關(guān)鏈接】

王小波（1952-1997年），當(dāng)代著名學(xué)者、作家。他的代表作品有《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》等，被譽(yù)為中國(guó)的喬伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，并且入圍1997年的戛納國(guó)際電影節(jié)。

【深度解析】

好一把血淋淋的刺刀！讀完該文，腦海中冒出這幾個(gè)字。

關(guān)于是否回歸傳統(tǒng)文化的論爭(zhēng)，硝煙已彌漫了多個(gè)世紀(jì)。今日沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳統(tǒng)文化又被提及，誠(chéng)然這是好事，但在燥熱的背后誰(shuí)能靜下心來(lái)細(xì)思。很多情況下，靠背幾段圣人的話，背幾句名人名言，就能“學(xué)而優(yōu)則仕”，這是儒學(xué)的悲哀?，F(xiàn)在作秀太多，精華太少，王小波在熙攘的人群里，發(fā)出了與主流不太一樣的聲音，這不太和諧的聲音里有智者振聾發(fā)聵的深思。