〔美〕惠特曼

前不久，十二月的一天，天氣晴朗，我坐上坎登至大西洋城這條老鐵路線的火車。歷時(shí)一個(gè)多鐘頭，就到了新澤西的海邊，在那里，過了一個(gè)中午，一杯美味的濃咖啡和一頓豐盛的早餐使我精力充沛，是我的好姐姐露親手做的——食物可口至極，容易吸收，使人強(qiáng)壯，后來一整天都稱心如意。

最后一段旅途，大約有五六英里，火車開進(jìn)了一片廣闊的鹽澤草地，那里咸水湖交錯(cuò)，小河道縱橫，菅茅草的香味，迎面撲來，使我想起了“麥芽漿”和我家鄉(xiāng)南部的海灣。我本可以到了晚上，再到這平展而芬芳的海邊大草原盡情地游玩的，從十一點(diǎn)鐘到下午兩點(diǎn)鐘我?guī)缀醵荚诤＿叄蚴窃谕靡姶蠛５牡胤?，聽大海的沙啞的低語(yǔ)，吸入涼爽、使人愉快的輕風(fēng)。先是坐車，車輪在堅(jiān)硬的沙地上匆匆駛了五英里，卻沒有什么進(jìn)展。后來吃過飯（還有將近兩個(gè)鐘頭的余暇），我朝著一個(gè)方向走去（見不到一個(gè)人），占有了一間小屋，看樣子是海邊浴場(chǎng)的客廳，周圍的景色任我獨(dú)覽，離奇有趣，使人心曠神怡，無(wú)遮無(wú)擋。我前后左右，都是一片兼毛草和遲麻草，空曠，簡(jiǎn)樸而毫無(wú)裝飾的空曠。船在遠(yuǎn)方，再望遠(yuǎn)處，只能看到一艘向這兒駛來的輪船，拖著一縷黑煙，海船、橫帆雙桅船和縱帆雙桅船，更是清晰可見，其中大多乘著強(qiáng)勁的風(fēng)，鼓揚(yáng)著船帆。

海上，岸上，都充滿了魅力，令人神往，他們的簡(jiǎn)樸甚至他們的空曠，多么令人思量不絕呀。

他們或間接或直接地在我心中喚起了什么呢？那伸延開去的海浪，白灰色的海灘、海鹽，都單調(diào)而無(wú)知覺—— 全然沒有藝術(shù)，沒有歌詞，沒有話語(yǔ)，也不風(fēng)雅，這冬日卻是無(wú)法形容的令人鼓舞，冷酷然而看上去卻是如此柔美，如此超乎世俗，比我讀過的所有的詩(shī)、看過的所有的畫、聽過的所有的音樂，都更加深刻而難以捉摸地打動(dòng)我的感情。（但是，我要說句公道話，這也許正是因?yàn)槲乙呀?jīng)讀過那些詩(shī)，也聽過那種音樂吧）。

賞析：

讀惠特曼的作品，給人的一個(gè)啟示是：一個(gè)人的內(nèi)心就是一個(gè)世界，最值得關(guān)注。早餐、旅途、海邊小屋、海船、海岸……這些冬日里的活動(dòng)或場(chǎng)景，都和作者構(gòu)成了聯(lián)系，在他的心里留下了觸動(dòng)和呼喚。正因?yàn)槿谌肓藘?nèi)心世界的意識(shí)流轉(zhuǎn)，單調(diào)的一切才幻化成了一個(gè)令人鼓舞的冬日。