陸楊

8月17日，農(nóng)歷七月十五，是中國傳統(tǒng)的鬼節(jié)，也就是中元節(jié)，是中國民間最大的祭祀節(jié)日之一。這一天要祭祖、上墳、點(diǎn)荷燈為亡者照回家之路。上世紀(jì)20到40年代以前，中元節(jié)遠(yuǎn)比現(xiàn)在熱鬧。祭祖先、薦時食的古老習(xí)俗直至民國時期仍然是鄉(xiāng)村中元節(jié)俗的首要內(nèi)容。抗戰(zhàn)勝利后，各寺廟還增加祈請佛力普渡“抗戰(zhàn)陣亡將士”英靈。在古人的傳統(tǒng)思維中，人死后會變成鬼魂，悠游于天地之間，間接影響著生者的喜怒禍福。這也間接影響了中國人對“身后事”的重視程度，更不要說以前的皇家了，皇帝們往往在活著的時候就把自己百年之后的事宜安排妥當(dāng)，包括陵墓的修建。

北京西北郊昌平區(qū)境內(nèi)的天壽山，自永樂七年（1409）五月始作長陵，到明朝最后一帝崇禎葬入思陵止，其間230多年，先后修建了十三座皇帝陵墓。十三座皇陵均依山而筑，分別建在東、西、北三面的山麓上，形成了體系完整、規(guī)模宏大、氣勢磅礴的陵寢建筑群。中國古人崇信人死之后，在陰間仍然過著類似陽間的生活，對待死者應(yīng)該“事死如事生”，因而陵墓的地上、地下建筑和隨葬生活用品均應(yīng)仿照世間。

望風(fēng)水找吉壤

六百年前的明朝，篤信風(fēng)水相術(shù)的永樂皇帝朱棣決定要尋找一處風(fēng)水寶地，作為明朝皇室安息之地。他請來了永樂年間江西著名的風(fēng)水術(shù)士廖均卿等人，來為整個皇室的地下宮殿選址。廖均卿等在京城四處尋找，多方比較，在北京西郊這一地區(qū)找到“吉壤”，叫黃土山，山前有龍虎二山，形成風(fēng)水寶地。經(jīng)朱棣親自踏勘確認(rèn)后封為“天壽山”，并于1409年開始修建十三陵的第一座陵墓——長陵。

1408年，朱棣的皇后徐氏去世，他便派人到北京尋找陵地。據(jù)說，最先選在口外的屠家營，但因皇帝姓朱，“朱”與“豬”同音，豬家要進(jìn)入屠家，一定會被宰殺，這叫“犯地諱”，不能用。接著，又選在昌平縣西南的羊山腳下，但后面有個“狼兒峪”，豬旁有“狼”，更是危險，也不能用。后來，又選上京西的“燕家臺”，但“燕家”和“晏駕”是諧音（皇帝死了叫“晏駕”），不吉利，也不行。也有人選在京西的潭柘寺，那地方景色雖好，但山間深處，地方狹窄，沒有子孫發(fā)展的余地。經(jīng)過一二品高級官員帶著風(fēng)水先生足足跑了兩年，終于找到了一個滿意的地方──昌平縣北10公里的天壽山（原名黃土山）。

明末清初著名學(xué)者顧炎武曾寫詩描述這里的優(yōu)勝形勢：“群山自南來，勢，若蛟龍翔；東趾踞盧龍，西脊馳太行；后尻坐黃花（指黃花鎮(zhèn)），前面臨神京；中有萬年宅，名曰康家莊；可容百萬人，豁然開明堂?！?/p>

明十三陵，既是一個統(tǒng)一的整體，各陵又自成一個獨(dú)立的單位，陵墓規(guī)格大同小異。每座陵墓分別建于一座山前。陵與陵之間少至半公里，多至八公里。除思陵偏在西南一隅外，其余均成扇面形分列于長陵左右。在中國傳統(tǒng)風(fēng)水學(xué)說的指導(dǎo)下，十三陵從選址到規(guī)劃設(shè)計(jì)，都十分注重陵寢建筑與大自然山川、水流和植被的和諧統(tǒng)一，追求形同“天造地設(shè)”的完美境界。

不吉利的吉地

十三陵中，明成祖朱棣的長陵、世宗皇帝朱厚熜的永陵以及神宗皇帝朱翊鈞的定陵，這三座陵墓規(guī)制比較大。萬歷四十八年（1620年），神宗朱翊鈞病逝，10月葬于定陵。1958年，在考古學(xué)大師夏鼐的指揮下，神宗的梓宮棺槨被開啟。尸骨復(fù)原后的結(jié)論是：“萬歷帝生前體形上部為駝背。從骨骼測量，頭頂至左腳長1.64米。”1966年，“地主階級的總頭目”神宗的尸骨被砸爛、焚燒，這位曾經(jīng)統(tǒng)治中國48年的駝背皇帝，終于化作一縷青煙。定陵三百余年后遭掘，還有一說，就是風(fēng)水不好，當(dāng)年擇地建陵之初，就發(fā)現(xiàn)了不吉之兆，預(yù)示以后要出大禍。

明神宗朱翊鈞10歲登基，在位之初，任用張居正等大臣輔政，經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展。然而張居正死后，他竟然三十年不理朝政，并且廣搜民脂民膏，導(dǎo)致民憤紛起。史書上說：“明之亡，亡于神宗”。

朱翊鈞也是一位極信風(fēng)水的皇帝。萬歷十一年（1583年）正月，21歲的朱翊鈞借天壽山春祭之機(jī)，動起了擇選萬年吉壤的念頭。當(dāng)時欽天監(jiān)通過遍閱實(shí)地比較后，認(rèn)為形龍山、小峪山“最吉”。朱翊鈞在當(dāng)年秋祭時，親自察看了兩地，現(xiàn)場初定小峪山，在請示兩宮皇太后之后，第二年9月正式定下了小峪山，即現(xiàn)在的定陵陵址，并易名小峪山為大峪山。

定陵自1584年開工，經(jīng)過一年的緊張施工，陵園工程已有相當(dāng)進(jìn)展。但此時，風(fēng)水師定下的將來置放棺槨的地方卻挖出一塊大石頭，寶床下無土，這犯了風(fēng)水大忌。雖然朱翊鈞稱祖宗山陵既然位于天壽山，后代子孫皆當(dāng)歸葬于此山，并下詔，勸大臣不要再爭論了，壽宮吉地就是大峪山。但在六年的建陵過程中，官場和民間關(guān)于定陵風(fēng)水不吉利的議論一直沒有停息過。

史載，萬歷二十三年，定陵已建成五年，劉伯溫的十一世孫劉世廷，仍上疏奏稱：“大峪山壽宮龍穴非真”。要知道朱元璋建在南京的孝陵就是劉伯溫給選的址，劉世廷的風(fēng)水理論應(yīng)該是祖?zhèn)髦g(shù)。定陵在以后的歲月中的確是屢經(jīng)磨難。

為何只有十三陵

明朝歷經(jīng)十六帝，為什么只有十三陵呢？這要追述一下明朝的歷史。

明朝開國皇帝朱元璋，建都于南京，死后葬于南京鐘山之陽稱“明孝陵”。第二帝建文帝朱允文因其叔父朱棣以“靖難”為名發(fā)兵打到南京，建文帝是自焚還是從秘密隧道逃走，至今還是個迷。有人說他出家當(dāng)了和尚，總之是下落不明，這在明朝歷史上也是一個懸案，所以沒有陵墓。第七帝朱祁鈺，因其兄英宗皇帝被瓦剌所俘，群臣認(rèn)為，國不可一日無君，在太后的旨意下即了帝位。后英宗被放回，朱祁鈺卻不愿把坐熱的帝位還回去，結(jié)果英宗聯(lián)系自己的心腹黨羽，搞了一場“奪門之變”，最終英宗復(fù)辟，朱祁鈺被害死。英宗不承認(rèn)他是皇帝，將其在天壽山修建的陵墓也給搗毀了，后來，朱祁鈺以“王”的身份被葬在了北京西郊玉泉山。這樣，明朝十六帝有兩位葬在別處，一位下落不明，其余十三位都葬在了天壽山。

被“放過”的十三陵

民國初年，孫殿英是稱霸一方的軍閥，正好駐防在薊縣，跟清東陵不過一山之隔。他拿炸藥炸開了地宮，先把慈禧太后的墓給挖了，接著乾隆的墓也未能幸免。

據(jù)孫殿英自己說，他之所以要盜清陵，是為了祖宗報仇。他的祖先在明朝當(dāng)過經(jīng)略使，相當(dāng)于封疆大吏，而且他的祖上在清兵入關(guān)時，奮起反抗被殺了。孫殿英的父親也是被滿人所殺，所以這是世仇。孫中山革滿清的命，馮玉祥把末代皇帝溥儀趕出了宮，我孫殿英本事沒他們大，只好革死人的命。孫殿英又說當(dāng)初滿清入關(guān)，興文字獄，呂留良這樣的人都被開棺戮尸，滿清可以做初一，我就可以做十五嘛。而且他們統(tǒng)治三百年，搜刮的財(cái)產(chǎn)數(shù)不勝數(shù)，我拿走是天經(jīng)地義。最后，孫殿英還找了一個很奇葩的理由。據(jù)說有一個風(fēng)水先生告訴他，大清的陵墓保存得這樣好，只怕還要復(fù)辟，所以孫殿英拍案而起，把清陵給盜了。

其實(shí)孫殿英之所以盜清陵，而不是盜明陵，主要還是兩個方面的考慮。首先，確實(shí)有民族方面的考慮，盜墓本就是大罪，如果還是盜明陵，那就是冒天下之大不韙了。滿清政府都沒動的，結(jié)果你動了，這肯定說不過去。后來孫殿英送了很多禮才罷平這件事情，比如送了戴笠很多珍寶，又送了蔣介石一把乾隆的劍，何應(yīng)欽也得了一把寶劍，孫殿英又送了宋美齡一顆原本含在慈禧嘴里的夜明珠。其次，不盜明十三陵的考慮，也是孫殿英有心無力，他的駐地在東陵這邊，而明十三陵在北京城的西北，想盜也不是他的勢力范圍。

朱棣當(dāng)初建造皇陵的初衷便是找到集天下精華于一的寶地，讓以后歷代的子孫受蔭，讓天下能一直掌握在朱家的手里。只是事并不遂人愿，明朝自永樂皇帝朱棣以后，一朝不如一朝，甚至出現(xiàn)了明武宗朱厚照荒淫無度，最后無子繼承皇位這一情況。到了明朝最后一位皇帝朱由檢，雖有救國心，已無救國力。只留下這一個個深埋于地下的地宮，塵封在歷史的長河之中。