邱江波

1987年夏天一個偶然機會，我在西北一所高校的講堂上聆聽何微教授講課。

教授一眼看上去仙風道骨、面容慈祥，兩眼閃爍著睿智的目光。課后交流時發(fā)現(xiàn)，何教授關(guān)于新聞學(xué)研究的視角和思想，明顯不同于當時國內(nèi)流行的無產(chǎn)階級新聞學(xué)和西方傳播學(xué)體系，而是立足于三千年中華文化土壤和思想積淀，探尋現(xiàn)代法治國家新聞輿論的管控。運用這些方法，在中國新聞界發(fā)生著巨大變革的那個時期，很容易找到問題的根結(jié)，也更容易找到解決方案。于是，我決定報考何微教授的研究生。

第二年，我果真被武漢大學(xué)錄取為何微教授的碩士研究生。

不像眼下的大學(xué)教授，一次能招收十多乃至二十個研究生。當年，何微教授門下，包括一名委托培養(yǎng)的師兄在內(nèi)，也只招了3名研究生。我們?nèi)龓熜值苎芯糠较蚋鞑幌嗤?。我最小，卻被分配研究中國古代的新聞思想發(fā)展階段，兩名師兄則分別負責研究近代和當代部分。按照課程安排，我們除了到新聞系和其他學(xué)院上諸如外語、二外、政治等公共課和選修課外，每周只需要到教授家上課一次，匯報學(xué)習進度，探討研究方向、補充參考文獻目錄、調(diào)整論文選題等等。

一開始，我和許多人一樣，被表層概念迷惑，并不完全理解中國古代新聞思想的提法。但經(jīng)過一年多深入研究，我漸漸改變了看法。導(dǎo)師為我們幾個研究生劃定的，是一個嚴謹學(xué)術(shù)范疇，有別于通俗語意。中國古代新聞思想，不是從狹義的現(xiàn)代新聞實踐產(chǎn)生的理論，而是一個廣義學(xué)術(shù)范疇，它立足于中國整個歷史長河，涵蓋人類所有的輿論（言論）現(xiàn)象，對影響到現(xiàn)當代的輿論傳統(tǒng)和思想探本溯源，這樣的研究方法，更能看清輿論（言論）現(xiàn)象和言論制度在人類歷史上發(fā)展的源流。在中國古代，輿論（言論）現(xiàn)象和言論制度不僅客觀存在，甚至還曾一度達到高度繁榮。導(dǎo)師嚴謹?shù)膶W(xué)風，不僅糾正了弟子們在學(xué)術(shù)研究上的思想方法偏差，也潤物細無聲地影響著弟子后來的思想方法和治學(xué)習慣。

從槍林彈雨中走過數(shù)十年人生的導(dǎo)師，很有涵養(yǎng)。在我的印象中，他從未生硬地打斷過我們的發(fā)言，總是耐心聽完我的研究匯報，然后，再集中分析和指點。在與課題相關(guān)的講授和交流之后，教授常常會跳出專業(yè)話題，詢問弟子們課外涉獵了的相關(guān)學(xué)科。

有一天，我惴惴不安地向老師匯報說，因為那些年中國體育賽事火熱，我在關(guān)注中國各電視臺的體育直播節(jié)目解說的時候，發(fā)現(xiàn)有些東西本來應(yīng)屬于新聞學(xué)研究范疇，可能因為屬于新鮮事物暫時沒有人專題研究，課余查閱資料后，我運用相關(guān)學(xué)科知識寫了一篇論文，不知道是否屬于不務(wù)正業(yè)。

老師卻饒有興趣的看了我的那些文字，竟然給予高度贊揚。老師說，我們培養(yǎng)人才，不僅要求培養(yǎng)學(xué)生的專業(yè)技能和專業(yè)水平，還應(yīng)該鼓勵學(xué)生具有廣博學(xué)識和廣泛興趣。新聞學(xué)界也應(yīng)該不斷擴大學(xué)術(shù)視野，從新生事物中敏銳尋找與新聞學(xué)關(guān)聯(lián)的學(xué)科融合規(guī)律。在老師的鼓舞下，我將這篇跨界話題的論文《試論體育電視解說的思維組合》，分別投給《北京廣播學(xué)院學(xué)報》《視聽縱橫》《電視研究》《廣播電視研究》等4家國內(nèi)學(xué)術(shù)刊物，結(jié)果一個月內(nèi)，全部收到采用通知并都在1991年第1—2期刊載出來。老師還專門寫信給陜西《新聞知識》雜志，推薦這篇論文，后來《新聞知識》也全文刊載了拙文。

在老師的鼓勵下，在讀三年間，我在中國古代輿論思想、采訪和拒絕采訪的權(quán)利、對外傳播、新聞工作者的數(shù)字化生存等領(lǐng)域進行了專題研究，其中《試論體育電視解說的思維組合》《論中國公民拒絕采訪的權(quán)利》《論新聞受眾正當權(quán)益的保護》《論記者的數(shù)字化生存》《試論中國聲音的世界傳播》等5篇學(xué)術(shù)論，分別被當時國內(nèi)知名學(xué)術(shù)期刊《新聞記者》《北京廣播學(xué)院學(xué)報》《新聞知識》等采用，其中，《試論中國聲音的世界傳播》一文還入選1992年人民日報社組織的新聞?wù)撐脑u選名錄，并獲得主辦方的獎勵。

值得一提的是，我的碩士學(xué)位論文的前言部分，擬題為《從輿論學(xué)角度看中國古代諫諍現(xiàn)象》投稿到《社會科學(xué)家》《社會科學(xué)戰(zhàn)線》等學(xué)術(shù)期刊，當即被上述刊物1991年第3期全文發(fā)表，并被中國權(quán)威的學(xué)術(shù)季刊《新華文摘 哲社版》在1991年第3期全文轉(zhuǎn)載。在我看來，這是老師的學(xué)術(shù)主張和弟子配合研究的成果獲得中國哲學(xué)社科學(xué)術(shù)領(lǐng)域一致認同的標志。追根溯源，弟子們在學(xué)術(shù)上取得進步，應(yīng)該歸結(jié)到師從導(dǎo)師獲得的獨到研究視角和嚴謹治學(xué)精神的源頭。

老師貌似松散的授課安排，摒棄了傳統(tǒng)課堂教學(xué)的嚴肅程式，給予了師生之間最大限度的精神交流和感情交流空間。在枯燥的學(xué)習歲月，我們把和老師的傾心交流當成人生的一種享受。此外，老師家還有另一個讓我們向往的緣由——每周，我們都會趁到老師家上課的機會，蹭上一頓美餐。老師的廚藝水平本來就很高，每次弟子們來聽課，他還特意讓師母一起精心準備幾個可口的菜，改善改善學(xué)生們的伙食。因為老師知道，在三千人用餐的學(xué)校大食堂，幾乎所有菜都是用兩米口徑的大鍋煮出來的，一點油腥味都沒有。在學(xué)校食堂很單調(diào)的當年，老師和師母親手準備的小炒，成為師兄弟們每周飽享口福的期待。

作為與甘惜分教授、王中教授齊名的中國新聞學(xué)界泰斗，老師那些年常常應(yīng)邀在全國各地講學(xué)、學(xué)術(shù)交流、評審論文，日程非常緊張，但他總是盡量保證每周給弟子安排上課的固定時間，并抽出時間和弟子輕松聊天、散步。

珞珈山的櫻花時節(jié)，美麗的武大校園成為遠近聞名的旅游勝境，老師放下手中的書，邀約弟子們到武大著名的櫻園，沿著那條著名的櫻花大道漫步。記得那年春寒料峭，在紛飛的花瓣中，不時飄落小雨，老師上身穿著灰色中山裝，手里拿著一把黑色的長把雨傘，佇立在盛開的櫻花樹下，慈祥地招呼每一個弟子合影留念。

從武大新聞系所在的逸夫樓向東，經(jīng)過一座半山小宅，就是登上珞珈山主峰的小路。每到秋天，珞珈山兩旁草木金黃，楓葉飄飄。習慣穿平底布鞋的老師，一時興起，沿著崎嶇不平的山路，走回在山崗另一側(cè)的宿舍。導(dǎo)師畢竟耄耋之年，行至狹窄處，弟子怕老師腳下不穩(wěn)，想上前攙扶一把，可是導(dǎo)師從來都不給機會。他身材瘦削，步履輕盈，一如六十年前在太行山槍林彈雨中穿行。

在晴朗的日子，老師和師母還曾約上弟子家人，來到東湖湖心長堤和湖心島野炊。那種溫馨時光，在我的記憶中，還有很多很多……

有一天，老師在例行的每周課程后叫住我，誠懇地委托我一項任務(wù)，說如果我方便，他盼望我每周抽兩個晚自習時間，讓他講述并由我記錄和整理他的人生回憶。我很榮幸因此獲得了深入了解導(dǎo)師的機會。這次機會，讓我對導(dǎo)師，從一個學(xué)生眼中的研究生導(dǎo)師，一下子升華到一個后輩人眼中的革命前輩，從尊重一下子升華到敬仰。

此后的一個月，在那間樸素的書房，教授點上一支煙，慢慢講述他親身經(jīng)歷的鮮為人知的故事。他一拉開話匣子，立即把我?guī)?0多年前的烽火歲月……通過記錄和整理導(dǎo)師的回憶，我印象中的何微教授，已不再僅僅是一名大學(xué)教授，那是一個從中國人民抗日戰(zhàn)爭、中國解放戰(zhàn)爭的槍林彈雨中呼喊著沖出來的戰(zhàn)斗英雄，是一個受盡政治運動折磨，但依然秉持共產(chǎn)黨人信念，不放棄人生準則，為黨鞠躬盡瘁的偉大革命家。

那時電腦還沒有興起，老師的講述我得用方格稿紙一遍又一遍抄寫好。兩個多月后，當我初步整理出老師親自口述的回憶錄的時候，老師已經(jīng)回到西安。于是，我用掛號信將厚厚的一本記載導(dǎo)師光輝歲月的稿紙寄給老師，期待老師那些不平凡的人生故事早日付梓。遺憾的是，直到我們畢業(yè)各奔東西，導(dǎo)師再也沒提起過這本傳記。

多年以后的2016年春，在導(dǎo)師百歲誕辰前夕，我收到師母從西安寄來的手稿。展開稿紙，發(fā)現(xiàn)24年前導(dǎo)師工整地用毛筆寫給我的一封信，除了老師的親筆信，還有這份傳記手稿和稿紙中老師的修改標注。翻開第一頁，老師和我們相處的溫馨時光立即浮現(xiàn)眼前，淚水竟止不住，一個勁流淌下來……

1916年7月23日，中國山西祁縣一個中醫(yī)家庭，誕生了一個平凡的生命；隨后的歲月中，這個生命在烈火與重重挫折中百煉成鋼，為新中國、為黨、為人民立下汗馬功勞。后來，在一個平靜的日子，這個生命化作一縷輕煙，告別了他深愛的人們……在它誕辰100周年紀念日前夕，因這個生命的緣分凝聚起來的一群人聚集一堂，將他播撒在每個人心中的點點滴滴，重新串起閃閃發(fā)光記憶珍珠。原來，即便沒有刻意收集，與我們曾經(jīng)相伴重要旅程的那些光陰點滴，一直不曾從我們心中消失……

（作者系中新社山東分社社長。本文寫于2016年2月28日）