畢亮

梭羅這人有腦子

《瓦爾登湖的反光》是大名鼎鼎的《瓦爾登湖》作者梭羅的日記選，和《瓦爾登湖》一樣，梭羅的日記依舊關(guān)乎自然，關(guān)乎心靈，關(guān)乎體驗(yàn)，關(guān)乎探究，是作者散文的注釋和補(bǔ)充。正如他在1839年日記中記下的“他和自然彼此友善地各行其職”，甚至是從今以后，“我要毫無(wú)保留地度過(guò)一生”，“健康地過(guò)諸神為我們指定的生活”。

本書(shū)雖然只是日記選，卻也是厚厚的一大本，每一則所記似乎都是關(guān)于四季、關(guān)于作者和大自然的關(guān)系。這些日記也證明了作者的確是把“自己的天才奉獻(xiàn)給了他故鄉(xiāng)的田野、群山和河流”。讓所有的讀者了解到了他的故鄉(xiāng)。

梭羅的這些日記并非無(wú)意為之，在1837年10月22日的第一則日記就記下了這樣的開(kāi)場(chǎng)白：“現(xiàn)在你在做什么呢？你寫(xiě)日記嗎？”而關(guān)于日記，梭羅認(rèn)為它是所有奇妙難解之事中最奇異的，“寫(xiě)的時(shí)候無(wú)法預(yù)料，好不見(jiàn)得好，壞未必就壞”。

在之后的日子里，梭羅將自己的行走、思考和大自然的對(duì)話(huà)都一一寫(xiě)進(jìn)日記，長(zhǎng)則千字，短的只有一句話(huà)。許多年以后，海子看了梭羅的作品，大呼“梭羅這人有腦子”。他臥軌自殺時(shí)身邊帶的四本書(shū)之一就是《瓦爾登湖》。海子是否看過(guò)梭羅的日記，不得而知，但我在夏夜一頁(yè)頁(yè)翻讀日記時(shí)，常常想到的都是這個(gè)同鄉(xiāng)詩(shī)人。

梭羅寫(xiě)日記，倒不像是為記事，更像是在為寫(xiě)作做準(zhǔn)備，甚至就是在作文；即便只有一句話(huà)，也是深思熟慮之后寫(xiě)下的，如1839年7月25日寫(xiě)下，“除了更深地去愛(ài)，沒(méi)有什么方法可以醫(yī)治愛(ài)”。1842年3月21日寫(xiě)下“人得等到多大年齡，才能以經(jīng)驗(yàn)為師呀”。

日記對(duì)于研究梭羅的意義，自是無(wú)須贅述。對(duì)于寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)、理解，在日記里梭羅就有數(shù)次的思考，1841年2月28日，他的認(rèn)知是：寫(xiě)作可不是碰運(yùn)氣。它不容許?；ㄕ小Ｄ隳軐?xiě)得有多好完全取決于你本人。十年之后的1851年9月2日，他的理解又深了許多層次：除非懷著熱忱去寫(xiě)，否則我們寫(xiě)不出優(yōu)秀和真實(shí)的東西。身體，也就是知覺(jué)，必須與心靈協(xié)作。表達(dá)是整個(gè)人的行為，我們的言辭也許與血脈相連。

梭羅說(shuō)，一本日記是這樣一本書(shū)——它將記錄下你所有的愉悅和狂喜。而這樣的愉悅和狂喜，梭羅至少可以體驗(yàn)兩回，因?yàn)樗麑⒃谌沼浝镉浭鰞苫兀旱谝换赜浭霎?dāng)天發(fā)生的事件和自己的觀察；到了第二天，我回顧同樣的事件和觀察，記下我先前遺漏的東西。

說(shuō)梭羅這人有腦子，他和大自然的默契，讓太多人羨慕，他能很順利地走向自然，繼而走向內(nèi)心?！皭?ài)藝術(shù)是一回事，愛(ài)自然是另一回事，盡管真正的藝術(shù)只不過(guò)表達(dá)了我們對(duì)自然的愛(ài)。”梭羅將日記作為一種藝術(shù)，是否只是表達(dá)他對(duì)自然之愛(ài)？

唐詩(shī)里的唐朝

唐朝人的世俗生活如何，此類(lèi)學(xué)術(shù)著作應(yīng)該不在少數(shù)，我看得不多，了解得更少。但毛曉雯從《全唐詩(shī)》出發(fā)，勾勒一個(gè)唐詩(shī)里的唐朝，涉及風(fēng)物，涉及回憶，寫(xiě)成了一本《唐詩(shī)風(fēng)物志》，文字活潑而沒(méi)有學(xué)術(shù)腔，讀起來(lái)有趣得很。

作者看來(lái)，唐詩(shī)就是唐朝最好的回憶。而且，詩(shī)歌不同于史籍，它沒(méi)有官方立場(chǎng)，更像是一種私人日記，“記錄國(guó)家政策也記錄老婆孩子臉色”，“關(guān)注洪水也關(guān)注茶水”。

于是，作者試圖從《全唐詩(shī)》里尋找一個(gè)鮮活的唐朝。作者想做的只是，“用近五萬(wàn)篇不同唐人寫(xiě)的日記，做一次拼圖游戲，拼出一個(gè)有心跳有呼吸、會(huì)痛會(huì)鬧會(huì)蹦會(huì)跳的唐朝”，想“從詩(shī)里，撿起唐朝那些除了政策、戰(zhàn)爭(zhēng)、法令意外的故事”。

那么，毛曉雯到底都寫(xiě)了什么呢？

唐詩(shī)里的風(fēng)物實(shí)在太多。詩(shī)歌里，只有你細(xì)讀，大概都能找到你想要知道的。毛曉雯隨便列舉了一些。從行、婚、花、夢(mèng)、歡、衣、妝、食、戲?qū)懫?，洋洋灑灑，旁征博引，調(diào)侃八卦，卻不失條理、道理，一切都從詩(shī)里來(lái)，最終又回到詩(shī)里。唐人的生活，本就是一首詩(shī)。

寫(xiě)唐朝人的行走，毛曉雯從行卷寫(xiě)起，看了作者所寫(xiě)，發(fā)現(xiàn)唐朝人真是風(fēng)趣，他們“以自己為原點(diǎn)，通過(guò)干謁、行卷等自薦活動(dòng)，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地向外面的世界擴(kuò)張，發(fā)誓要建立自己的版圖”，失望的當(dāng)然居多，但沒(méi)關(guān)系，他們自得其樂(lè)，“何求美人折”。寫(xiě)到唐人的婚禮，實(shí)在長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。無(wú)論是婚姻六禮“納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎”，還是詩(shī)歌里的愛(ài)情、婚后生活，無(wú)不是大唐氣象。

作者寫(xiě)唐人的花事，不厭其煩，而花，也的確影響著唐人生活的方方面面，我們現(xiàn)在從詩(shī)歌、從唐朝筆記里都會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。探花、斗花、賞花，都是生活。戀牡丹，也只是戀牡丹的絕代姿容。在毛曉雯看來(lái)，所有花中，只有牡丹最能契合唐人的氣質(zhì)，“那碩大華麗的花朵，極像一團(tuán)烈火。還有什么，比一團(tuán)烈火更契合唐人昂揚(yáng)進(jìn)去的氣質(zhì)，以及奔騰不息的精神”。不論現(xiàn)在的我們承認(rèn)或否認(rèn)，唐人癡愛(ài)牡丹是不爭(zhēng)的事實(shí)。

唐人的夢(mèng)和想象力，在我們讀唐詩(shī)時(shí)也是欽佩不已。唐詩(shī)中展現(xiàn)的唐人用遼遠(yuǎn)的幻想和夢(mèng)境創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)所不能的時(shí)代。在分析唐人的想象力時(shí)，作者的結(jié)論是：唐人生活優(yōu)越、精力旺盛，又少有思想束縛，酷愛(ài)獵奇……這些在后來(lái)的中國(guó)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，反而在日本得以被繼承，“日本就像是壞掉的鐘表，停在唐代再不走動(dòng)分秒”。不比不知道，一比只能一聲嘆息。

而女人的化妝、衣飾，更是極盡一個(gè)時(shí)代的繁華。作者以女性特有的細(xì)膩予以梳理，讓我們這些對(duì)此一竅不通的人也能津津有味地讀下去。唐朝的飲食，更是彰顯一個(gè)時(shí)代的特色。毛曉雯讀唐詩(shī)發(fā)現(xiàn)，描寫(xiě)美食的唐詩(shī)，大多避而不談美食本身的口感，反將食物與器皿的搭配描寫(xiě)得細(xì)致入微。從唐詩(shī)里，我們知道唐人對(duì)飲食器皿的講究精細(xì)得讓人難以想象。唐人在娛樂(lè)上，也是盛極一時(shí)，無(wú)論是蹴鞠、打馬球還是角抵、斗雞，花樣繁多。作者重點(diǎn)寫(xiě)了伐鼓、斗茶、斗草、斗香等方面，以點(diǎn)帶面，可見(jiàn)那時(shí)的競(jìng)技何其繁多、熱鬧。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的性格，唐朝是一杯獨(dú)一無(wú)二的茶，懂得品味的人都留在了那個(gè)時(shí)代，“但是詩(shī)幸存了下來(lái)”，才得以讓我們抿上一口來(lái)自唐朝的茶。

歷史的迷霧

歷史總是撲朔迷離的，當(dāng)年的一件偶然或不起眼的小事，在多年后也都值得再三解讀，不斷地根據(jù)各種史料來(lái)還原一段又一段歷史。

這是在看王彬彬的《并未遠(yuǎn)去的背影》時(shí)想到的。這本注重對(duì)舊史料的重新理解和運(yùn)用的書(shū)，我早在2012年6月8日就買(mǎi)了（一同買(mǎi)回的還有高華的《革命年代》），卻直等到2014年才想起去閱讀，實(shí)在冷落得有點(diǎn)久，就像書(shū)里寫(xiě)到的有些歷史，歲月經(jīng)年，總有不少慢慢淡出了視野，被遺忘在歷史長(zhǎng)河中。

如此說(shuō)來(lái)，王彬彬的這本書(shū)，實(shí)則是在歷史長(zhǎng)河中，以舊史料編織之網(wǎng)，打撈些許塵封舊事。其實(shí)，說(shuō)是舊事，也并非想象中的那么久遠(yuǎn)，就如那些背影也并沒(méi)有走遠(yuǎn)。

背影是毛澤東的背影，是魯迅的背影，是瞿秋白的背影，是胡適的背影，是柳亞子的背影，是郭沫若的背影。

他們走遠(yuǎn)了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。

王彬彬以研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名世，寫(xiě)起文學(xué)史外的黨史文章，同樣得心應(yīng)手。行文沒(méi)有以空泛的理論來(lái)夸夸其談，而是就史料說(shuō)史實(shí)，有一分材料說(shuō)一分話(huà)，有七分材料不說(shuō)八分話(huà)。因此即使對(duì)民國(guó)時(shí)期那些重要人物和重要事件所知甚少的讀者，讀起來(lái)也是興味不減。

一場(chǎng)由《答托洛茨基派的信》而引發(fā)的“謎案”，大概當(dāng)年重病中的魯迅也沒(méi)有料到吧，即使在他生前已經(jīng)露出端倪，怎么也不會(huì)想到其越演越烈之勢(shì)吧。當(dāng)然，他也更不會(huì)想到，在他逝世后，一頂“民族魂”的帽子，“在特殊時(shí)期，由特定的一群人，懷著特有的政治目的”而戴在他的頭上；那些制作帽子的人，當(dāng)然沒(méi)有考慮到戴帽子的將是“怎樣一顆頭顱”；魯迅當(dāng)然更不會(huì)想到，他的喪事會(huì)成為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年的情景、各種細(xì)節(jié)到底是怎樣的，王彬彬在《魯迅與中國(guó)托派的恩怨》《一九三六年的“救國(guó)會(huì)”和“民族魂”》中都有或詳或略的論述。

書(shū)里關(guān)于瞿秋白的幾篇文章，寫(xiě)得尤其讓人動(dòng)容。從瞿秋白在上海的“不得不走”到在江西瑞金的“不得不留”，再到1936年被捕后的“不得不死”，這一系列過(guò)程，王明、博古都陰魂不散，也可以說(shuō)是他們一手造成的悲劇。而在《兩個(gè)瞿秋白與一部<子夜>——從一個(gè)角度看文學(xué)與政治的歧途》《瞿秋白的“名譽(yù)”》兩篇不短的文章里，對(duì)“兩個(gè)瞿秋白”之間的矛盾、糾結(jié)作了一次細(xì)致的還原。作為政治家的瞿秋白和作為普通文學(xué)讀者、作家的瞿秋白之間的矛盾糾纏，直到臨死之前瞿秋白還在反省、反思。

政治家瞿秋白是假矛盾之手，以文學(xué)的方式，表達(dá)了其時(shí)自己的政治理念和經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)，表達(dá)了其時(shí)自己對(duì)中國(guó)社會(huì)的看法；盡管此時(shí)他已經(jīng)走下了政治舞臺(tái)，但“他作為政治家的角色意識(shí)并未消失”。文學(xué)家瞿秋白在被殺前寫(xiě)下了一生中最重要的文章《多余的話(huà)》，在文章最后也不忘提到他最留戀的七部文學(xué)作品，其中一部竟然是茅盾的《動(dòng)搖》，而不是之前他一次次贊揚(yáng)的《子夜》，這個(gè)細(xì)節(jié)引起了王彬彬的注意，通過(guò)分析瞿秋白的一生，王彬彬說(shuō)：“（瞿秋白）不可能再留戀《子夜》了：既然連整座舞臺(tái)上的表演著的那一個(gè)自己，都厭惡了，又怎么會(huì)留戀一件小小的道具？”

還原歷史的過(guò)程本身也是一種歷史，言外之意或許更多。這是在看書(shū)里的《辭典中的歷史——讀1953年版<新名詞辭典>》時(shí)的感慨。其他諸如《柳亞子的“狂奴故態(tài)”與“英雄末路”》《郭沫若與毛澤東詩(shī)詞》《中共與美國(guó)之間的第一次親密接觸》《毛澤東：遺物見(jiàn)真情》等篇章，也都值得一讀。然美中不足之處，這本書(shū)在校對(duì)上實(shí)在不該犯諸多低級(jí)錯(cuò)誤。

在看《并未遠(yuǎn)去的背影》時(shí)，常常會(huì)記起七八年前在大學(xué)校園里看作者的《為批評(píng)正名》時(shí)的難忘時(shí)光，這本書(shū)之后也一直輾轉(zhuǎn)帶在身邊，即使已經(jīng)很少去翻它了。但兩本不大相同的書(shū)，會(huì)把多少人的七八年連在了一起，其間又有多少背影正在逐漸遠(yuǎn)去、走進(jìn)歷史的迷霧，也是值得再三追尋的。

書(shū)之趣

安妮·法迪曼說(shuō)：“凡是討論書(shū)的書(shū)，我一向都難于拒絕?！庇谑牵龅剿龑?xiě)的《書(shū)趣——一個(gè)普通讀者的自白》，我也就不拒絕了，其實(shí)也拒絕不了。

正如書(shū)名，這確是一本有趣的書(shū)。和其他許多關(guān)于書(shū)的書(shū)不同之處在于，它除了就書(shū)談書(shū)外，談得更多的是作者的家庭，而家庭也和書(shū)關(guān)系密切：“我的丈夫喬治-柯?tīng)柼睾臀矣脮?shū)來(lái)互相求愛(ài)，而且把兩人的圖書(shū)也結(jié)成了配偶?！?/p>

這樣的生活是讓許多愛(ài)書(shū)人艷羨的。這是最終的完美結(jié)局，而開(kāi)始并不如此順利。安妮-法迪曼在本書(shū)第一篇《書(shū)的婚事》就寫(xiě)到了兩個(gè)人把書(shū)合并起來(lái)，因?yàn)樵跁?shū)架上排列規(guī)則的分歧而鄭重考慮過(guò)離婚的事情。凡事，總有一個(gè)磨合的過(guò)程，最后終于“我的書(shū)，他的書(shū)，都成了我們的書(shū)，我們是真正結(jié)婚了”。書(shū)是生活的見(jiàn)證。

真正的愛(ài)書(shū)人，在自己的書(shū)房大概總會(huì)有個(gè)特別的書(shū)架。喬治-奧威爾的特別書(shū)架上放的是裝訂成冊(cè)的女性雜志?！稌?shū)趣》的作者也不例外，特別書(shū)架上是“六十四本有關(guān)南北極探險(xiǎn)的書(shū)”。更特別的是，安妮·法迪曼和她的哥哥，從女服務(wù)員的一張“先生，您決不要那樣對(duì)待書(shū)”的紙條上，經(jīng)過(guò)三十年，終于悟出了“愛(ài)一個(gè)人不止一種方式，愛(ài)一本書(shū)也不止一種方式”，而文章里提到的愛(ài)書(shū)方式，也確實(shí)讓人見(jiàn)識(shí)大增。

當(dāng)安妮·法迪曼和她丈夫喬治還不是愛(ài)人關(guān)系時(shí)，第一次互贈(zèng)的圣誕禮物就是書(shū)，當(dāng)然少不了要題詞了。作者寫(xiě)《扉頁(yè)題詞》，表面是在寫(xiě)題詞，雖然披著“在藏書(shū)癖的等級(jí)中，這種文人交往的神圣遺留物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了書(shū)的其他因素”的外衣，實(shí)則是寫(xiě)愛(ài)情經(jīng)歷，“獻(xiàn)給我親愛(ài)的妻子……這也是你的書(shū)，我的生命也屬于你”。這是作者得到的最美好的題詞，所以才有“最美好的題詞與最美好的情書(shū)一樣，極少?gòu)募彝ブ辛魇С鋈ァ钡母锌?/p>

安妮-法迪曼的愛(ài)書(shū)與從小家庭的熏陶不無(wú)關(guān)系，從小過(guò)著“瀏覽父母的書(shū)架便能開(kāi)懷暢想他們的品位和追求，企圖和弱點(diǎn)，比窺視他們的衣櫥還要清楚。他們的書(shū)架便是他們的自我”的生活，待到自己長(zhǎng)大的生活，也成了“住房越來(lái)越不像一個(gè)家，而越來(lái)越像一個(gè)舊書(shū)店”。

書(shū)太多，空間太小，有多少愛(ài)書(shū)人正在經(jīng)歷呢。作者在《首相的圖書(shū)帝國(guó)》里提到的解決方法，這么多年過(guò)去了，可有人一試？可有人像作者那樣，“在我看來(lái)，十九磅舊書(shū)的美味，至少是一磅新鮮魚(yú)子醬的十九倍。你過(guò)生日也許喜愛(ài)美食，可是我卻寧愿要一本價(jià)值九美元，1929年出版，文森特·斯塔利特寫(xiě)的《花錢(qián)聰明，買(mǎi)書(shū)癡迷》”。

好吧，又一本關(guān)于書(shū)的書(shū)。難道我們都是歷史學(xué)家高華說(shuō)的這種人——只有在書(shū)齋中面對(duì)那些泛黃的書(shū)卷才確定自己的存在？

又一只眼看中國(guó)

1911年，三十一歲的德國(guó)人赫爾曼-凱澤林開(kāi)始了他的環(huán)球旅行。這個(gè)青年時(shí)代就博覽群書(shū)、周游歐洲各國(guó)的德國(guó)人因觸及豪斯頓·張伯倫的《19世紀(jì)的基礎(chǔ)》而開(kāi)始矢志于哲學(xué)研究，而這一次的環(huán)球旅行也為他后來(lái)首創(chuàng)兼采眾家之長(zhǎng)、超越國(guó)家、民族、文化的松散哲學(xué)奠定了重要的基礎(chǔ)。

1912年初，凱澤林游歷了中國(guó)部分地域，從香港到廣州再至澳門(mén)、青島、濟(jì)南、北京、漢口、上海，由南至北再由北至南，最后從上海離開(kāi)中國(guó)去日本?！读硌劭垂埠停阂粋€(gè)德國(guó)哲學(xué)家的中國(guó)日志》即是凱澤林中國(guó)之行的記錄。

凱澤林在中國(guó)期間，正值辛亥革命剛剛結(jié)束、新舊政權(quán)正在交替之時(shí)，用他自己的話(huà)說(shuō)，就是：“我來(lái)到中國(guó)的時(shí)機(jī)很不合宜：整個(gè)國(guó)家正處在革命風(fēng)暴的風(fēng)口浪尖上”，“對(duì)于遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)者而言，如此充斥著暴力變革的時(shí)代卻是唯恐避之而不及”，由此可見(jiàn)凱澤林對(duì)他中國(guó)革命的態(tài)度。事實(shí)上，在后面的游歷中，他也隱約地表達(dá)了對(duì)中國(guó)革命和共和制度的懷疑，對(duì)席卷世界的民主革命之風(fēng)的憂(yōu)心忡忡。

即便如此，凱澤林的記錄對(duì)研究那一段時(shí)間的中國(guó)歷史、社會(huì)都有比較重要的意義，值得史學(xué)家留意。此外，因?yàn)閯P澤林從事哲學(xué)研究，在中國(guó)行走的經(jīng)歷，更多敘述的是對(duì)中國(guó)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)。就像他在香港時(shí)的記錄：“在中國(guó)，我必須努力使自己成為一個(gè)視覺(jué)導(dǎo)向者；因?yàn)檫@里的所有表象都充滿(mǎn)了思想。我突然預(yù)感到，我將要在這里接受我此前從未經(jīng)歷的表象與本質(zhì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)?！痹诤髞?lái)的日子里，中國(guó)的文化和哲學(xué)果真讓凱澤林經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，也讓他得以更深入地思考。

凱澤林在廣州待的時(shí)間并不長(zhǎng)，但他厭惡廣州機(jī)械式的、失卻靈魂的生活方式。也是在廣州，讓他得出了以下結(jié)論：“中國(guó)人定然比任何一個(gè)民族更具‘蟻?zhàn)宓奶匦浴?，“中?guó)人耐人尋味的民族優(yōu)越性也恰恰根植于此：即由中華民族最底層構(gòu)建的強(qiáng)大的社會(huì)體現(xiàn)”，“中國(guó)人這個(gè)民族表現(xiàn)出來(lái)的死氣沉沉和不可思議的冷靜”。我在看這些時(shí)，就忍不住假設(shè)，如果凱澤林在一百年后行走在中國(guó)是不是對(duì)他的結(jié)論更加堅(jiān)定。當(dāng)然，歷史容不得假設(shè)。

凱澤林這個(gè)德國(guó)哲學(xué)家，走在中國(guó)哪一片土地都不忘深入思考中國(guó)哲學(xué)，發(fā)表自己對(duì)中國(guó)文化的看法，并如實(shí)地記錄在冊(cè)，有些不足和弊病經(jīng)過(guò)了百年，還是依舊。當(dāng)他在對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)深入思考，在中國(guó)的部分角落，也有一些有識(shí)之士在思索，他們不也得出了和凱澤林一樣的結(jié)論嗎？這個(gè)結(jié)論凱澤林在北京期間就已經(jīng)清晰地認(rèn)識(shí)到了：“中國(guó)需要進(jìn)行變革，變革的原因不在于古老的體制本身，而在于這種古老的精神已經(jīng)遠(yuǎn)離中國(guó)而去?！?/p>

在北京，凱澤林還詳細(xì)地記錄了他和辜鴻銘的交往，尤其對(duì)辜鴻銘的一些言行記錄得比較詳細(xì)，值得辜鴻銘研究者注意。

本書(shū)雖說(shuō)以“中國(guó)日志”名之，其實(shí)并不是流水賬式的記錄，而是對(duì)考察的思考記錄，帶著審視，有批判的，有贊同的，更多的是以平等的眼光來(lái)比較中外哲學(xué)思想，這種比較有一些觀點(diǎn)不一定對(duì)，但為我們審視自己提供了一種思路和視角。

跋涉在西部

《烏魯木齊四季》是學(xué)者、作家楊鐮“西域探險(xiǎn)考察文集”的第一集，是一本向新疆禮敬之書(shū)。

楊鐮曾在新疆度過(guò)了二十一至三十四歲的美好年華，后九年是在烏魯木齊度過(guò)的。這十三年的新疆生活影響了楊鐮之后的全部生活，他的學(xué)術(shù)研究圍繞著新疆展開(kāi)，他的文學(xué)創(chuàng)作也基本都是新疆題材作品。二十世紀(jì)八十年代離開(kāi)新疆回北京后，他更是不斷地重回新疆，正如他在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的：“新疆在我不僅有感情牽系，而且在我心中，新疆是這樣一個(gè)地方：只要深入，你絕對(duì)不會(huì)感到重復(fù)?！?/p>

楊鐮也在許多不同的文章中表達(dá)了他對(duì)新疆的感情。收入本書(shū)的《青春債》是一篇不長(zhǎng)的文章，在楊鐮的許多文章中比較罕見(jiàn)的，作者擺脫了學(xué)者的理性，充滿(mǎn)感性地對(duì)青春予以回望。研究“楊鐮與新疆”，這是一份不得不注意的文本。

楊鐮的研究和寫(xiě)作，許多都是圍繞新疆探險(xiǎn)史展開(kāi)的。楊鐮自己也說(shuō)，新疆探險(xiǎn)史是他了解新疆的切入點(diǎn)，所以他一次次返回新疆探險(xiǎn)。在面對(duì)興地巖畫(huà)的石壁時(shí)，他突然感覺(jué)自己成了絲綢古道上的一個(gè)衣衫襤褸卻激情難抑的旅人，而這一面石壁也成了作者與遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)親人交流情感的平臺(tái)，成了作者與先行者、后來(lái)人建立聯(lián)系、傳遞信息的渠道。這些在《綠色的庫(kù)魯克塔格》《神秘古城疏勒》《新疆人文地理關(guān)鍵詞》《探索天山走廊》等文章中對(duì)他的探險(xiǎn)之旅都有或詳或略的記錄。

在楊鐮看來(lái)，烏魯木齊是一座開(kāi)拓者的城市，是由遠(yuǎn)征塞外的軍人、當(dāng)?shù)馗髅褡寰用窈蛠?lái)自全國(guó)的流放犯、無(wú)處不在的商旅共同創(chuàng)建設(shè)的。1991年4月，楊鐮在烏魯木齊市中橋西北的郵票錢(qián)幣市場(chǎng)與數(shù)枚越南古幣邂逅，引動(dòng)了他一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十多年對(duì)烏魯木齊“安南工”以及越南人與新疆屯戍的關(guān)注。他在《烏魯木齊四季》一文中詳細(xì)地寫(xiě)下了追尋“安南工”的過(guò)程，滿(mǎn)是傳奇。

這種傳4-可--u～一如楊鐮在新疆的人生。他寫(xiě)到的烏魯木齊四季，其實(shí)又何嘗不是作者人生四季的自況呢？烏魯木齊則是楊鐮人生的九月。他曾與《烏魯木齊雜詩(shī)》的作者紀(jì)曉嵐一起進(jìn)入烏魯木齊季節(jié)分明、周而復(fù)始的四季。于是，他在寫(xiě)關(guān)于紀(jì)曉嵐的文章時(shí)，忍不住就寫(xiě)到：“烏魯木齊奠定了我的人生目標(biāo)”，“我仿佛與流放的詩(shī)人一同奔波在復(fù)始之旅的漫漫長(zhǎng)途，并肩走向方生之地——烏魯木齊”。

我在看楊鐮寫(xiě)烏魯木齊的文章時(shí)，也別有一番親切之感，我曾在楊鐮筆下的“滿(mǎn)城”念過(guò)四年書(shū)，經(jīng)歷過(guò)烏魯木齊的四季，只是感受沒(méi)有楊鐮那么深。也是在看這本書(shū)時(shí)才知道，我曾經(jīng)生活的校園的歷史，常在校園見(jiàn)到的那一截老城墻就是鞏寧城城墻。

關(guān)于本書(shū)的學(xué)術(shù)意義，研究者自有定論。我想說(shuō)的是一個(gè)在路上的楊鐮，一個(gè)不斷來(lái)回新疆的楊鐮。由此我就想到了楊鐮寫(xiě)到的幾篇《流放的詩(shī)人》，包括紀(jì)曉嵐、王大樞、洪亮吉。

1973年楊鐮從烏魯木齊回北京探親時(shí)，他的父親楊晦送了一本紀(jì)曉嵐的《烏魯木齊雜詩(shī)》贈(zèng)行。此后多年，他一直在閱讀這本薄薄的小冊(cè)子，不同時(shí)期各有體會(huì)，并以詩(shī)為橋梁，走進(jìn)了詩(shī)人的內(nèi)心，為我們呈現(xiàn)了流放時(shí)期的紀(jì)曉嵐。他寫(xiě)我的安慶老鄉(xiāng)王大樞，總結(jié)其一生，只做了兩件事：流放伊犁十三年、寫(xiě)了八卷《西征錄》。作者在寫(xiě)這些流放詩(shī)人時(shí)，常常想到自己的經(jīng)歷，不經(jīng)意就拉近了與西出陽(yáng)關(guān)路上的詩(shī)人們的距離。