章迪思

【地標(biāo)記憶】這種摩登甚至一直延續(xù)到前幾年，申報(bào)館舊址變成某家著名港式茶餐廳。午后兩三點(diǎn)，我和同事們混跡于慕名來此的本埠時(shí)尚青年中間，坐在一樓白色穹頂下，喝絲襪奶茶、吃菠蘿油、看豎排繁體字香港報(bào)紙?？勺屑?xì)一想，正如王家衛(wèi)的電影里總有個(gè)說上海話的潘迪華，如今年輕人視之為時(shí)髦的“港味”，其底子，不正是來源于昔日摩登的上海嗎？

1872年4月30日，英人美查在漢口路望平街（即現(xiàn)在的山東中路）轉(zhuǎn)角創(chuàng)辦《申報(bào)》，開始了它跨越晚清、北洋政府和國民政府三個(gè)時(shí)代的辦報(bào)生涯。

143年后的同一天，一家位于申報(bào)館舊址（即現(xiàn)在的漢口路309號）的咖啡廳，經(jīng)過半年的籌備與試運(yùn)營，于這一天正式開業(yè)。為了向百年報(bào)業(yè)傳統(tǒng)致敬，不僅店名取作the Press，店內(nèi)的服務(wù)生，也一律以襯衫背帶褲、頭戴報(bào)童帽的形象示人。揣度店家心意，恐怕正是為了讓傳統(tǒng)與摩登在此交匯。

對于熟悉這座城市歷史的人來說，申報(bào)館所在的漢口路山東中路路口，幾乎承載著一個(gè)半世紀(jì)以來一座城市的記憶。先看漢口路。外灘的江海關(guān)大樓，迎接每一個(gè)經(jīng)水路到達(dá)上海的游客，直到今日，上海人所能想到最具海派特征的跨年方式，依然是聆聽這座鐘樓的鐘聲；漢口路江西中路的工部局大樓，后來成為上海市人民政府所在地；而它斜對面的圣三一堂，魯迅曾在這里接受中共地下黨員潘漢年、馮雪峰等人的建議，同意列名“中國自由運(yùn)動大同盟”發(fā)起人。

再來看山東中路，即昔日的望平街。眾所周知，望平街堪稱中國近代報(bào)業(yè)搖籃。繼《申報(bào)》之后，美商福開森在斜對面（今漢口路274號）開辦《新聞報(bào)》，與申報(bào)館隔鄰相望。1904年，中國人狄楚青創(chuàng)辦《時(shí)報(bào)》于望平街福州路口，與《申報(bào)》《新聞報(bào)》形成三足鼎立之勢。三大報(bào)明爭暗斗，各有千秋：申報(bào)館里有當(dāng)年世界最先進(jìn)的印刷輪轉(zhuǎn)機(jī)；新聞報(bào)館四樓屋頂養(yǎng)了三四百只意大利信鴿，用于記者遠(yuǎn)距離發(fā)稿；時(shí)報(bào)館大樓是突兀的七級佛塔，佛塔下的風(fēng)鈴，隨風(fēng)響起清脆的聲音……

而位于這個(gè)路口的申報(bào)館，更是具有某種原點(diǎn)意義的所在。1949年5月27日上海解放前一天，《解放日報(bào)》在這里正式接管《申報(bào)》，宣告新中國新聞宣傳工作的開始。

從這個(gè)意義上來說，把申報(bào)館比作所有（曾經(jīng)的、現(xiàn)在的）報(bào)人的精神故鄉(xiāng)，應(yīng)該不算過分。

在很長一段時(shí)間內(nèi)，我所供職的解放日報(bào)社，就在申報(bào)館內(nèi)辦公，待我進(jìn)報(bào)社時(shí)，已經(jīng)搬遷至對面路口的漢口路300號，但還能經(jīng)常聽前輩師長們回憶在申報(bào)館內(nèi)工作的場景——“309”（老報(bào)人喜歡用門牌號指代對面的申報(bào)館）的辦公桌如何氣派、辦公桌上的臺燈如何有古意，甚至，就連“309”里鬧鼠災(zāi)（不知為何，凡是印刷 報(bào)紙的地方往往會有老鼠出沒），都有富有趣味的傳奇。

當(dāng)時(shí)，報(bào)社的一部分經(jīng)營部門仍在“309”內(nèi)辦公，偶爾因工作需要前往，穿過自行車黃魚車小汽車并行的漢口路，推開裝有一對銅質(zhì)把手的沉重大門，摁下電梯，仄進(jìn)狹小的電梯間，我?guī)锥葢岩?，打開電梯門看到的，或許會是穿著長衫的王韜，或是別的某位《申報(bào)》主筆。

誕生于19世紀(jì)中葉的《申報(bào)》之于上海的意義，遠(yuǎn)非一張薄薄的新聞紙能夠說清，它不僅是全上海第一份報(bào)紙，也是第一個(gè)把買報(bào)紙、讀新聞的近代生活理念帶入上海市民階層的大眾傳媒讀物，直至今日，許多上海老人仍用“申報(bào)紙”來指代所有的報(bào)紙。

不僅如此，作為中國商業(yè)化發(fā)達(dá)程度最高的城市，上海的近代化進(jìn)程，同樣離不開《申報(bào)》。19世紀(jì)后半期，在內(nèi)憂外患的大清朝境內(nèi)，上海租界因其擁有“治外法權(quán)”，吸引大量西方人來此定居。而位于公共租界內(nèi)的申報(bào)館，等于是給供職其間的傳統(tǒng)文人提供了一個(gè)接觸西方信息和文化的絕佳機(jī)會。在此熏陶下，報(bào)人作為西方文明的最直接體認(rèn)者之一，不僅感受著摩登都市文化，也逐漸形成對世界和中國傳統(tǒng)社會的重新認(rèn)識，并通過報(bào)紙媒介傳播給大眾。

可以說，申報(bào)館從一開始，就是摩登的。這種摩登甚至一直延續(xù)到前幾年，申報(bào)館舊址變成某家著名港式茶餐廳，午后兩三點(diǎn)，我和同事們混跡于慕名來此的本埠時(shí)尚青年中間，坐在一樓白色穹頂下，喝絲襪奶茶、吃菠蘿油、看豎排繁體字香港報(bào)紙，可仔細(xì)一想，正如王家衛(wèi)的電影里總有個(gè)說上海話的潘迪華，如今年輕人視之為時(shí)髦的“港味”，其底子，不正是來源于昔日摩登的上海嗎？

舉手投足間的上海味道，最難言傳；同樣，所謂的摩登味道，也并不體現(xiàn)在新造幾座大樓，而是如空氣如微風(fēng)般看不見摸不著，卻又絲絲縷縷沁人肌膚，一旦離開便會想念的東西。并且神奇的是，無論時(shí)隔多久，只要一回到同樣的空間位置，這種感覺立即就會蘇醒。

近幾年來，盡管不再與申報(bào)館日日相對，但只要重回故里，站在傍晚時(shí)分的漢口路山東中路路口，看車水馬龍、聽市聲杳然、夕陽在狹窄的馬路上灑下碎金、新古典主義風(fēng)格的建筑沉默不語，我每每總有種錯覺，屬于申報(bào)館、屬于報(bào)人的摩登時(shí)代，并沒有結(jié)束。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com