Lee Jenkins

勇士訓(xùn)練場，完成進(jìn)攻的德雷蒙德·格林正在跑回防守端，這時(shí)，他聽到身材高大的隊(duì)友沖著場邊大聲喊道，“教練，（我要）低位單打（他）！”

隊(duì)友如愿在低位對上了格林，和巨人相比，格林矮了一頭，看上去他就像是防守漏洞，這位高大的隊(duì)友還用手指了指格林。這是糟糕的動(dòng)作，這樣你還不如直接點(diǎn)燃格林用機(jī)油浸濕的金色球衣。

“你在搞笑呢？肯定是！”格林咆哮道，“你一定不是在說我！你沒有我強(qiáng)壯，你自認(rèn)為可以這樣調(diào)戲我，你以為你能在我頭上得分，錯(cuò)，你都不能！”

這一刻，格林好像回到了密歇根州薩基諾的西維坦體育中心，他好像忽然成了那個(gè)有華萊士爆炸頭的矮胖小孩，他總是被忽略的那一個(gè)。那些大孩子完全不會(huì)拿他當(dāng)回事，不過，格林也從來不會(huì)客氣，在臺(tái)球桌旁邊，格林甚至用石膏做的臺(tái)球，投向那些看扁他的人。

“他們就是想欺負(fù)我，”格林說，“我每次都會(huì)反擊。”

任何想要找他事的人，或者任何想要找他哥哥（脾氣不那么火爆的托里安）事的人，格林都會(huì)和他們打作一團(tuán)。每隔一天，一個(gè)名叫蒂龍·戴維斯的管理員就會(huì)把他趕出西維坦中心。格林有時(shí)候鼻子會(huì)被打爆，有時(shí)則是帶著籃球走，他站在最近的籬笆旁把戰(zhàn)利品踩在腳下。

“那些大孩子們慢慢就知道了，我的寶貝是很厲害的?！备窳值膵寢尙旣愓f。

冷靜下來后，格林便會(huì)回家，瑪麗會(huì)在家?guī)蛣e人弄頭發(fā)，那是她第三份工作?！靶〖一锞拖裎业闹?，”瑪麗說，“他總會(huì)把到發(fā)廊里做頭發(fā)的女士們一直送到車上。有時(shí)候，哥哥也要這么做時(shí)，都會(huì)被格林推開，‘讓我來?！庇H戚朋友們都叫格林“Day Day”，他想成為男人。當(dāng)西維坦中心打球時(shí)，常有黑幫成員看著他，那些人興致勃勃地在他身上下注，也正是在這個(gè)過程中，他們見證了格林的強(qiáng)悍。

現(xiàn)在的格林，已經(jīng)是身高2.06米的大家伙，是革命性人物，是聯(lián)盟最好的防守球員之一，也是他這個(gè)身高下最好的團(tuán)隊(duì)球員。不過，在格林比賽時(shí)，場邊總還會(huì)有人沖他挑釁。

“這個(gè)家伙真的以為他打我是錯(cuò)位！”在低位單防7尺中鋒時(shí)，格林這樣告訴自己，“他真的以為他要摧毀我了！”格林通常會(huì)把自己的想法大聲喊出來，“有時(shí)候我就是想給自己一點(diǎn)動(dòng)力，我并不是要打擾任何人。但如果他們受到了影響，那也不賴。我并不關(guān)心。”

除非你真正想要摧垮他，否則格林不會(huì)發(fā)怒，事實(shí)上，他是你最想要坐在一起喝杯啤酒的勇士球員。但無畏是格林身上的品質(zhì)，就像他所鐘愛的拳擊手一樣，無論是阿里還是泰森，他們都不會(huì)輕易退縮。 每次遇到有對手低位單打自己，無功而返時(shí)，看臺(tái)上那個(gè)沖他叫囂的人低頭，一副垂頭喪氣的模樣時(shí)，格林便秀著自己的肌肉并盯著對方。

“就那么看著對手腦袋耷拉著，我似乎都能聽到他的自責(zé)聲。”格林說，“感覺就好像我掠走了他靈魂，對我而言，這真的很奇妙?！?/p>

訓(xùn)練結(jié)束了，大部分球員選擇了回家，除了格林。他站在球場的中央，穿著灰色的Roots帽衫，回顧起了自己在選秀之前的試訓(xùn)?，F(xiàn)在的勇士是衛(wèi)冕冠軍，他們是歷史常規(guī)賽最佳戰(zhàn)績的擁有者，他們又回到了總決賽，再?zèng)]有人關(guān)心格林在2012年第35順位被選中了。

“當(dāng)時(shí)，他們用杰夫·泰勒和我打?qū)?，”格林想起了那個(gè)來自范德堡大學(xué)的搖擺人，泰勒的順位比自己高4位，但現(xiàn)在已經(jīng)離開了聯(lián)盟，“每次，我都能從他手上把球搶走！”

試訓(xùn)后，勇士官網(wǎng)的工作人員問格林，是否介意和“tweener”聯(lián)系在一起。

“我不介意，”格林回答說?！斑@意味著我能做很多事情?！?/p>

之后他便離開，去俄克拉荷馬城進(jìn)行下一場試訓(xùn)，他堅(jiān)信自己不可能屬于這里，他并不屬于陽光燦爛的加州。格林至今記得選秀時(shí)的細(xì)節(jié)，比如，他堅(jiān)信老鷹會(huì)在首輪第23順位挑選他——只不過球隊(duì)總經(jīng)理里克·桑德下課改變了這件事情。而在 羅伯特·佩拉從邁克爾·海斯利手中買下灰熊前，格林也相信自己會(huì)在第25位被選中。至少，他相信自己會(huì)在首輪第29位被公牛選中。

“他們選了馬奎斯·蒂格，”格林有些無奈，實(shí)際上，即便是勇士，也沒用首輪第30位選格林，而是挑選的費(fèi)斯圖斯·伊澤利，“那個(gè)時(shí)候，我們也好，聯(lián)盟也好，還是很在乎位置的，”勇士總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯說，“誰現(xiàn)在會(huì)在乎球員能打什么位置？格林幫助我們，甚至幫助所有人了解到，一專多能的價(jià)值。”

按照NBA的標(biāo)準(zhǔn)，勇士太安靜了，核心球員都有著極好的家庭背景。庫里和湯普森都系出名門，他們分別在夏洛特和橙郡的郊區(qū)長大。相比之下，格林就成了異類。

“我感覺自己很不一樣，”格林說，他的第一個(gè)教練是長街小學(xué)的籃球教練，也是他叔叔，本尼·巴伯斯，“他會(huì)滿場追我們，打我們，他就像收拾成年人那樣收拾我們。但那也是我需要的，那時(shí)，我愛哭，調(diào)皮，態(tài)度還特別糟糕?！庇袝r(shí)候，本尼甚至不會(huì)理睬格林，他常常會(huì)說，“拿著你的帽子和衣服，快走開?！?/p>

在薩吉諾高中，格林成為了明星，但在密歇根州立，他卻因?yàn)槔嫘紊聿谋粺o情地嘲笑為“跳舞的小熊”?！叭藗兏嬖V他，‘你太胖了，太矮了，太慢了。”斯巴達(dá)人（密歇根州大別稱）主教練湯姆·佐伊說，“我是唯一只跟他說一半這樣話的人。”

有些嘲諷是格林應(yīng)得的。“力量房的第一天，”密歇根州立大隊(duì)長特拉維斯·沃頓說，“他連135磅的臥推都做不起來。”在一場戰(zhàn)勝俄亥俄州立的賽后，一直癱坐在板凳上的格林在球隊(duì)大巴上哭著打電話給媽媽，“我要走！”他想從曾經(jīng)在比賽當(dāng)中大聲責(zé)罵自己的人——“Day Day，你太軟了！”那里得到一些安慰。

“之后四年，格林跟我說的話可能比我和我妻子說的還多，”伊佐說，“有時(shí)候甚至是深夜。”伊佐教練忍受格林在訓(xùn)練里把球踢上屋頂，忍受他在暫停時(shí)挑戰(zhàn)自己，“我們的一些暫停簡直是戰(zhàn)場。”伊佐說。他的首席助教德維恩·斯蒂芬斯因此還有了項(xiàng)特殊任務(wù)——在他快要把球隊(duì)點(diǎn)燃時(shí)，瞪他一眼。

對NBA球探和總經(jīng)理而言，格林的脾氣絕對是個(gè)麻煩，沒人知道他會(huì)何時(shí)爆發(fā)。但他們顯然也沒有意識(shí)到，格林骨子里的不服輸以及天賦。在大學(xué)時(shí)期，格林的球探報(bào)告遠(yuǎn)好于隊(duì)友，很多時(shí)候，當(dāng)教練在講戰(zhàn)術(shù)時(shí)，他都是百無聊賴地咬著指甲，因?yàn)樗缇兔靼鬃约涸摳墒裁础?/p>

喜歡溝通，天資聰明，格林的價(jià)值很快在勇士得到了挖掘，前勇士防守教練達(dá)倫·厄爾曼曾經(jīng)在帶隊(duì)看錄像的過程中，讓格林來講，而格林時(shí)常能用一個(gè)賽季之前的某場比賽來作為例證。每到這時(shí)候，厄爾曼都會(huì)拉著格林說，在下一次擋拆或者類似的進(jìn)攻中，“你賣個(gè)破綻，然后給我把那該死的球防下來！”

這樣的結(jié)果就是，球場上，正當(dāng)助教還在為上一秒格林在擋拆防守中的“失位”而要發(fā)火時(shí)，下一秒，他就用漂亮的防守將比他高出一頭內(nèi)線球員的進(jìn)攻攔了下來。

“這是怎么做到的？”勇士助教布魯斯·弗雷澤說，他的綽號(hào)是Q，因?yàn)樗性S多的問題，“我問這個(gè)，是因?yàn)槲艺娴牟恢?，這是怎么做到的？”

這個(gè)問題的答案還真不太好回答。格林的臂展不錯(cuò)，達(dá)到了2.16米，這讓他可以架起天然的屏障?！八麑Ρ荣惖拈喿x能力是我見過最好的，沒有之一?！鼻坝率恐滩既R恩·斯卡拉布萊恩說，他曾經(jīng)和凱文·加內(nèi)特是隊(duì)友。

格林的距離感很好，他的移動(dòng)范圍比很多球員都要大，這和勒布朗時(shí)代的熱火相似，更小，更能轉(zhuǎn)換，更靈活。遺憾的是，在大學(xué)，格林并不是球隊(duì)的防守核心，不過，他上場后，能從一號(hào)位防到五號(hào)位，既可以像中鋒那樣搶籃板，又可以像后衛(wèi)那樣傳球。厄爾曼告訴格林，他能掙到800萬美元的年薪。斯卡拉布萊恩則說：他有能力成為下一個(gè)拉馬爾·奧多姆。但這些建議都是錯(cuò)誤的，身高不足，運(yùn)動(dòng)能力一般的格林用自己的能力開創(chuàng)了新紀(jì)元。

“某種意義上而言，他沒有模板?！彼箍ɡ既R恩說。

在奧克蘭市中心的萬豪酒店二層，格林坐在酒吧里，靜靜地看著拐角處的電視。盧克·沃頓，科爾價(jià)值無量的副手，成為湖人下賽季新主教練的新聞讓他回到了2014年的夏天。那時(shí)的格林在馬克·杰克遜手下打替補(bǔ)，因?yàn)楹笳卟⒉幌嘈拧疤璧男⌒堋蹦芊赖昧舜笄颁h。在杰克遜的體系里，時(shí)間是屬于伊澤利和安德魯·博古特的。但2014年季后賽首輪，當(dāng)兩名中鋒先后受傷后，格林的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。

“對我而言，那改變了一切，”格林說，“那個(gè)時(shí)候我意識(shí)到，我能做到。”快船對于庫里的防守如往常一樣，他們會(huì)在史蒂芬完成擋拆后包夾他。唯一的不同在于，庫里讓格林成為了能懲罰對手的存在。勇士鏖戰(zhàn)7場輸?shù)袅讼盗匈?，但他們找到了一個(gè)能在4打3優(yōu)勢下處理球的家伙。

那一輪季后賽結(jié)束后僅三天，勇士炒掉了馬克·杰克遜，而格林的爆發(fā)很快就被媒體遺忘在了角落。

“我當(dāng)時(shí)緊張的要死，”即便見到科爾后，格林依舊很擔(dān)心自己的未來，“我就是想將自己完全的展現(xiàn)，想讓他看到?！边@話格林一直念叨到訓(xùn)練營。訓(xùn)練營里，格林像以往那樣上前為庫里作掩護(hù)，不過，科爾卻立刻告訴他，讓他先去低位，“我想讓你像去年那樣打球?！边@時(shí)，格林揚(yáng)起了他的手。

“他們這是設(shè)計(jì)陷害我！”格林朝沃頓大喊道，這時(shí)他們已經(jīng)是知己，“他們把我思路搞亂了?！备窳趾軗?dān)心，他們還會(huì)把他的合同弄砸了，那是他的合同年。金錢對格林而言是很敏感的話題，他曾住在愛莫利維爾市最廉價(jià)的公寓里，在舊貨店買東西。從小到大，每次母親說他們很窮時(shí)，格林都會(huì)讓媽媽停下來。直到他報(bào)稅時(shí)要把母親填作受贍養(yǎng)人，向母親詢問她的工資時(shí)，他才對母親說，“你沒錯(cuò)，我們真的很窮?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/17/qkimagesklanklan201609klan20160911-2-l.jpg"/>

訓(xùn)練營結(jié)束前，科爾特意找到格林?！澳愕脤W(xué)會(huì)放松，必須放松，”科爾說，“你只有放松，一切才能很自然地發(fā)生。”格林可沒有那么樂觀，作為重度嗜睡癥患者，他居然在那段時(shí)間失眠了，“我覺得我真的要失去些什么了。”他也不能喝太多咖啡，因?yàn)楦窳謸?dān)心自己會(huì)過度興奮。他沒有了和女朋友一起做飯的耐心，或是和八歲女兒在公園玩耍的性子，他放松的唯一方式就是看籃球——尤其是WNBA。

“在NBA，有些球員能打球的原因是因?yàn)樗麄兲酶?，”格林說，“他們完全不懂基本功?？碬NBA我能學(xué)到更多東西。她們知道怎么運(yùn)球，怎么移動(dòng)，怎么做假動(dòng)作?！?/p>

格林在新秀年暢想過的體系，充滿著無限換防和三分球，這和科爾想要建立的系統(tǒng)如出一轍。而他的多樣性和能量無限則讓他能比大衛(wèi)·李為球隊(duì)提供更多幫助。上賽季總決賽，在他們1比2落后時(shí)，看著馬修·德拉維多瓦的狠勁，格林忍不住了，“德拉維多瓦在每次拼球權(quán)時(shí)，都狠狠地踢我們的屁股。球一旦接觸地板，他就瘋狂地?fù)溥^去，而我們只是看！這是總決賽！我們想不想贏？明天，我要拿到10次球權(quán)！每個(gè)人都得去拼，去撲！”在這后，那個(gè)系列賽，勇士再?zèng)]有輸過。

很遺憾，沒有人把奪冠的功勞更多地算在格林頭上。不過，當(dāng)他回家重新審視錄像時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)，自己和庫里的擋拆配合，成了全聯(lián)盟如今流行的打法。

“在那種情況下，我會(huì)盯住兩個(gè)防守人，對方的內(nèi)線和底角的防守人，”格林說，“如果對方內(nèi)線撲上來，而底角的人沒動(dòng)，那我就傳個(gè)空中接力。如果他們的大個(gè)子沒動(dòng)，底角的人也沒動(dòng)，我會(huì)直接投籃，或者突一步再投籃。如果大個(gè)撲上來，而底角的人收縮，那我就把球傳到底角去。反正，無論如何都會(huì)有人處于空位，無論如何，掉入我們的進(jìn)攻陷阱是不可避免的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/17/qkimagesklanklan201609klan20160911-3-l.jpg"/>

在簽下5年8200萬合同后，格林在本賽季打出了自己最出色的賽季，場均14.0分9.5籃板7.4助攻。很出色，但這些傳統(tǒng)數(shù)據(jù)并不能完全說明他的作用。在高端數(shù)據(jù)庫里，格林的正負(fù)值是過去20年來最好的，勇士在他上場時(shí)，得分超過對手1070分。正是格林的聚變讓勇士也為之巨變，當(dāng)他們在本賽季完成開季24連勝后，科爾有了挑戰(zhàn)極限的心——超越72勝。

“我想要紀(jì)錄。”這是格林的回答，之后他還在群聊里發(fā)了信息，并確保每個(gè)人都同意。為了讓目標(biāo)達(dá)成，在接下來的賽季里，他甚至?xí)﹃?duì)友有過激舉動(dòng)。

“事情不可能都是甜蜜的，”格林說，“有時(shí)候我覺得自己就得朝人大喊，我甚至都不知道為什么。但這不重要，他們會(huì)在之后幾天生我的氣，但我覺得這讓他們重新體味到了人生。”

格林很喜歡看新聞，他說自己看到“格林改變了NBA”時(shí)，感覺就會(huì)越來越好。當(dāng)然，他也知道，有很多人還在質(zhì)疑他的球隊(duì)，他說，自己一定會(huì)把他們揪出來，然后用行動(dòng)粉碎他們的質(zhì)疑。

坐在萬豪酒店酒吧接受采訪時(shí)，有一位長者注意到了格林，問他是否在NBA打球，在哪支球隊(duì)效力，格林淡淡地回答，“勇士?！崩险呗牭胶笮α诵?，“新奧爾良勇士！”格林沒有再回應(yīng)，就好像他的比賽只為那些能看懂的人而戰(zhàn)一樣。

科爾曾經(jīng)試圖激怒格林。那是與雷霆的比賽，格林打得不好，在半場回更衣室研究錄像時(shí)，沃頓偷偷找到格林讓他向主教練道歉，否則，格林很有可能被按在替補(bǔ)席上?！耙粫?huì)我會(huì)說的，”格林說，“這支球隊(duì)都在跟著我的激情走，跟著我的情緒走?！?/p>

不過，在半場科爾畫戰(zhàn)術(shù)時(shí)，格林驚詫地發(fā)現(xiàn)，居然沒有自己。

“教練，我的名字呢，上面只有四個(gè)人?！备窳謫枴?/p>

“你有在打球？”科爾反問。

“我當(dāng)然在打！”格林幾乎用吼叫在回答。

后來，格林幾乎打滿下半場，勇士則在下半場逆轉(zhuǎn)了比賽，并且在加時(shí)拿走了勝利。

“我們這支球隊(duì)太平穩(wěn)，所以我們需要瘋狂的元素，就好像公牛非常需要羅德曼，馬刺很需要斯蒂芬·杰克遜。所以，比賽開始前或者進(jìn)行中，我甚至?xí)门K話方式激怒他，”科爾說，“隊(duì)員很擔(dān)心我會(huì)不會(huì)做得過頭了，但格林很好地把握著尺度?！?/p>

現(xiàn)在，整個(gè)世界都意識(shí)到了格林的價(jià)值?，F(xiàn)在的格林，是球隊(duì)當(dāng)仁不讓的領(lǐng)袖，更是全聯(lián)盟效率排名前十的球員。

“我的激情就是我的天賦，當(dāng)然也是我的弱點(diǎn)，”格林說，“我現(xiàn)在能很好地掌控其中的95%，還有5%總和我作對?！?/p>

“我們球隊(duì)有時(shí)候會(huì)偏出正常軌道，但格林會(huì)把我們重新拉回來，”球隊(duì)防守教練羅恩·亞當(dāng)斯說，“這就是他的一貫作風(fēng)?！?/p>

現(xiàn)在，每支球隊(duì)都在試圖尋找下一個(gè)格林，可很明顯，這樣的幾率太小了?！斑@一切怎么會(huì)發(fā)生，就好像是有劇本一樣，可其實(shí)這種事情是根本不可能像現(xiàn)在這樣發(fā)生的?！备窳终f。

即使勇士模式能夠復(fù)制，但你很難找到“庫里-格林”這樣的和諧關(guān)系。

一個(gè)生在蜜罐里，一個(gè)生在糟糕的環(huán)境中；一個(gè)有錢，一個(gè)沒錢?！拔液蛶炖锪倪^這些，的確，我們的成長環(huán)境不同，我從來沒有隨心所欲地?fù)碛凶约嚎赏娴臇|西，而他也沒有?！备窳终f，“所以，和外人看到的不同，我們還是有很多相似的。”

現(xiàn)在，格林依舊盡職盡責(zé)地努力完成著自己的工作，格林的想法很簡單，就是試圖建立一個(gè)新的王朝。

一切或許沒有那么容易，但也不會(huì)有想象的那么復(fù)雜。