姚璐

劉錫偉致力于為精神病人脫罪，他憑借自己樸素的直覺和情感行事。他相信，人道主義就是人道主義。

至今無(wú)一例成功

家住無(wú)錫的劉錫偉先生決定出一趟遠(yuǎn)門。7月17日上午8點(diǎn)，像往常一樣，他吃過早飯就到樓下做一套老年拍手操，手機(jī)響了，電話那頭的女人語(yǔ)氣急切，問他，“你能不能到上海來(lái)趕一個(gè)11點(diǎn)鐘的飛機(jī)？”劉錫偉回答對(duì)方，“太倉(cāng)促了，我們也得準(zhǔn)備準(zhǔn)備啊……換洗的衣服，要吃的藥，等等。因?yàn)?，我已?jīng)82歲了?！?/p>

女人告訴他，自己的弟弟在北方一座省會(huì)城市犯下了殺人命案，但其在作案現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)實(shí)在蹊蹺，家人懷疑弟弟患有精神病，司法鑒定則認(rèn)定弟弟沒病。庭審就在后天，女人想請(qǐng)劉錫偉來(lái)看看卷宗，到旁聽席上觀察弟弟，最終給個(gè)意見，到底是不是精神??？

她是在網(wǎng)上的報(bào)道中看到劉錫偉的名字的。這是—個(gè)屢屢在重大刑事案件中出場(chǎng)的精神病專家。在他看來(lái)，殺害自己4名同學(xué)的馬加爵、在陜西漢陰殺害10名道士和香客的邱興華，以及在福建南平殺死8名小學(xué)生的鄭民生等人均有精神異常，應(yīng)當(dāng)給他們以司法精神病鑒定或者二次鑒定的機(jī)會(huì)。

劉錫偉于是折返上樓，和老伴收拾行李，吃過午飯就出了門。

這是一趟勞累且不合時(shí)宜的旅程。他們從無(wú)錫的家中出發(fā)，趕到上海虹橋機(jī)場(chǎng)時(shí)只剩下深夜的航班，凌晨2點(diǎn)才在北方省城的旅店睡下。老兩口隨身攜帶的，是1萬(wàn)元現(xiàn)金（他們不會(huì)使用銀行卡），夏日里的兩三套換洗衣物，以及兩種急救藥物—用來(lái)使血管擴(kuò)張的亞硝酸異戊酯，以及針對(duì)可能突然發(fā)作的哮喘的噴霧。劉錫偉非常清楚，年紀(jì)大了，自己隨時(shí)可能面臨危險(xiǎn)。

但他倍感興奮，作為一個(gè)行醫(yī)已有60年的精神科臨床大夫，他很高興能再一次發(fā)揮自己的老本行，82歲的他動(dòng)作和語(yǔ)速都相當(dāng)緩慢，但聲音仍然洪亮，“箭在弦上，不得不發(fā)?！?/p>

近十幾年來(lái)，他很少有機(jī)會(huì)能見到已被收押的嫌疑人，大多數(shù)時(shí)候，他僅從新聞報(bào)道中得知命案的信息，在鉛字的字里行間細(xì)心檢視嫌疑人的舉動(dòng)，一些異常的行為被他視作精神病的信號(hào)。

對(duì)于特殊人員的刑事責(zé)任問題，《刑法》第18條規(guī)定：“精神病人在不能辨認(rèn)或者控制自己行為的時(shí)候造成危害結(jié)果，經(jīng)法定程序鑒定確認(rèn)的，不負(fù)刑事責(zé)任。”但要啟動(dòng)司法精神病鑒定殊為不易，當(dāng)事人可以提出申請(qǐng)，但是啟動(dòng)權(quán)在公檢法等司法機(jī)關(guān)手上。

1960年代到1983年，劉錫偉曾在廣西擔(dān)任司法精神病鑒定小組組長(zhǎng)，之后又曾在無(wú)錫市擔(dān)任司法精神病鑒定組顧問。在他看來(lái)，一些精神病人犯罪后，經(jīng)常得不到做司法鑒定的權(quán)利，又或者啟動(dòng)了鑒定，卻因?yàn)殚L(zhǎng)官意志、民憤、專業(yè)能力等原因而發(fā)生誤判。所以他一旦發(fā)現(xiàn)刑事案件有這樣的跡象，就想以一己之力做出改變。他有時(shí)會(huì)給司法機(jī)關(guān)寫信，提醒對(duì)方給嫌疑人啟動(dòng)司法鑒定，更重大或者更難以撬動(dòng)的案子，他就會(huì)動(dòng)身前往審理地或者北京，想辦法讓自己的呼吁被聽見。

10年前，邱興華案是他奔波得最久的一次。當(dāng)時(shí)的案情重大而驚人。在媒體的報(bào)道中，今已去世的司法精神病學(xué)泰斗、《精神衛(wèi)生法》的起草者劉協(xié)和當(dāng)年看過案卷材料后，根據(jù)邱興華的作案動(dòng)機(jī)（因認(rèn)為道觀住持摸了自己媳婦而連殺10人）等原因，初步判斷邱興華患有“嫉妒妄想”，屬于偏執(zhí)型精神病的表現(xiàn)。劉錫偉也做出了類似的判斷，在一審開庭的前一天，他自費(fèi)趕到北京，并為此開始了34天的奔波。

為了節(jié)省費(fèi)用，他和老伴住在北京一個(gè)相熟的精神病患者家中。病人是一名無(wú)錫富商的女兒，早年也曾接受過劉錫偉的治療，婚后與丈夫生活在北京。那是一個(gè)很漂亮的姑娘，但病情卻一直反復(fù)，有時(shí)丈夫早上醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)病人正騎在自己的脖子上。那一趟去北京，劉錫偉同時(shí)也為她做診治。每晚睡前，為防患者突然發(fā)病出現(xiàn)意外，老伴會(huì)去廚房把刀具藏好，再把房門反鎖，劉錫偉則在房間里用復(fù)寫紙抄寫材料。天已入秋，老兩口背熟了地鐵路線，每天把材料塞在小包里出門。他們感到有十足的勁頭，在中央電視臺(tái)，劉錫偉排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)給一個(gè)法制欄目遞材料。在北京大學(xué)，劉錫偉找到自己在學(xué)術(shù)會(huì)議上結(jié)識(shí)的心理學(xué)教授，請(qǐng)他幫忙聯(lián)絡(luò)召開一場(chǎng)關(guān)于邱興華是否有心理問題的研討會(huì)。那場(chǎng)研討會(huì)后來(lái)在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的一個(gè)小食堂舉行，一共11人參加了研討會(huì)，會(huì)后專家們一起吃飯，劉錫偉做東買單，餐費(fèi)2000元。劉錫偉還給陜西省的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一封500字的電報(bào)，寄望用這種快被淘汰的通訊手段吸引對(duì)方的注意，他為此跑了4個(gè)郵局。

在那一次案件的報(bào)道中，連續(xù)發(fā)表報(bào)道、呼吁對(duì)邱興華進(jìn)行司法精神病鑒定的《南方周末》記者柴會(huì)群與劉錫偉結(jié)識(shí)，此后多有來(lái)往。但根據(jù)柴會(huì)群的觀察，劉錫偉雖然付出了常人不能及的努力，但“他其實(shí)沒有太多的方法”，“他的個(gè)人所謂的關(guān)系一點(diǎn)影響力也沒有”，寄出的材料也都石沉大海。邱興華案后4年，柴會(huì)群在一篇關(guān)于精神病人犯罪的稿件中寫道：“盡管為精神病人的刑事豁免權(quán)呼吁多年，但在幾起影響重大的案件中，劉錫偉至今無(wú)一例成功?！钡饺缃裼质?年，這句話仍然妥當(dāng)。

共鳴

去年6月，南京發(fā)生了一起寶馬車撞人案，被告人王季進(jìn)超速駕駛車輛，時(shí)速達(dá)到了195.2公里（普通動(dòng)車的時(shí)速），他把一輛馬自達(dá)攔腰撞斷，并致使2人死亡。案發(fā)后偵查機(jī)關(guān)委托專業(yè)機(jī)構(gòu)做出了王季進(jìn)“患急性短暫性精神障礙，有限制刑事責(zé)任能力”的結(jié)論，死者家屬不服，申請(qǐng)重新鑒定，結(jié)果至今仍未公布。但根據(jù)劉錫偉的判斷，王季進(jìn)是精神病患無(wú)疑。他從受害者委托律師手上要到了聯(lián)系方式，決定給受害人的父親老薛打個(gè)電話。

如今當(dāng)老薛向《人物》記者回憶時(shí)，他表示對(duì)接到電話十分驚訝。電話里，劉錫偉介紹自己是一個(gè)精神病學(xué)專家，剛剛從美國(guó)回來(lái)（他去美國(guó)小女兒家居住了一年），比較關(guān)心這個(gè)案子。他安慰了一番老薛—“痛失愛子，如同身受”，但他希望老薛做好王季進(jìn)就是精神病患的準(zhǔn)備，開始消化自己家庭的慘劇。老薛回憶當(dāng)時(shí)自己有點(diǎn)懵，但是，“這種事情你喊誰(shuí)也接受不了啊，對(duì)吧，你喊誰(shuí)都接受不了，但是沒辦法，又能怎么辦呢？等結(jié)果出來(lái)再說(shuō)吧。”

與大部分人相比，劉錫偉與精神病人之間有著更深的淵源。他是1950年代中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生，畢業(yè)后分配到上海第二軍醫(yī)大學(xué)，主動(dòng)請(qǐng)纓從事同學(xué)們避之不及的精神科。他說(shuō)，從醫(yī)多年來(lái)，他見到被分配到精神科工作的醫(yī)生、護(hù)士都難免哭哭啼啼，但他卻感到十分高興，在大學(xué)里，他了解到，“大腦是世界上最復(fù)雜的物質(zhì)”，他被這樣一條畏途所吸引，“我就要研究最復(fù)雜的物質(zhì)”。

劉錫偉有一個(gè)初戀女友，也是大學(xué)六年同窗。到上海后，每個(gè)周末，劉錫偉總是要同女友回到她位于南京路的家中共度時(shí)光。但工作兩年后，劉錫偉成了右派，被開除黨籍、軍籍，女友也和他劃清界限。不久后，他被發(fā)配至廣西，拎著兩個(gè)小箱子，坐了兩天兩夜的火車，又轉(zhuǎn)馬車，從繁華的上海到了偏僻的柳州，從意氣風(fēng)發(fā)的有為青年進(jìn)入人生的灰色歲月。

在廣西龍泉山醫(yī)院，劉錫偉與妻子劉美晉結(jié)識(shí)。在劉美晉看來(lái)，真正令劉錫偉對(duì)精神病學(xué)全情投入的原因并非學(xué)生時(shí)代的雄心壯志，更重要的是他人生中這次最重大的挫折。

劉錫偉治療的一個(gè)精神病人家屬曾向他總結(jié)家中的處境，“一籌莫展，走投無(wú)路，焦頭爛額，精疲力盡”。他覺得非常準(zhǔn)確，如他所見，精神病人“喪失自己控制的能力了，給家里面帶來(lái)這么多的困擾，影響家庭的生活，甚至于工作，本身已經(jīng)缺乏勞動(dòng)力了，不能去做工了，也沒有收入啊，那怎么養(yǎng)活自己啊，這些都是他們的具體困難”。他對(duì)精神病人強(qiáng)烈的共情即源于此，“總歸不要讓人受委屈，我不是受了委屈嘛”。

他很快就在臨床工作中找到了成就感。剛剛送來(lái)的病人，“就是傻笑啊，衣冠不整啊，自言自語(yǔ)啊，手舞足蹈啊，不能自控了。就是這么混亂的人，我們通過醫(yī)療能夠把他變成一個(gè)正常人”。妻子是護(hù)士，她在一旁補(bǔ)充：“我們精神病房啊，干干凈凈，又沒有傳染……往往病人還幫我們，有時(shí)候發(fā)藥啊，人不夠啊，他幫你提個(gè)水啊，怎么弄啊，積極得不得了?！?/p>

在柳州，劉錫偉帶來(lái)的是上海的先進(jìn)技術(shù)，在當(dāng)?shù)仡H受重用。幾年之后，龍泉山醫(yī)院選址建新院，劉錫偉一邊看病，一邊承接了建設(shè)醫(yī)院的任務(wù)。在那個(gè)年代，精神病人的典型治療環(huán)境就是“高墻大院、鐵門鐵窗、關(guān)押捆綁”，精神病院習(xí)慣于將樓房建在中間，四周用高墻鐵壁圍住，防止精神病人發(fā)生意外，但也營(yíng)造了一個(gè)壓抑的類似于監(jiān)獄的氣氛。劉錫偉決定“建設(shè)一個(gè)理想的精神病院”，他開始讀建筑書籍，學(xué)習(xí)畫圖紙，從北方四合院的模式中得到啟發(fā)，醫(yī)院由樓房和圍墻連成四方形，中間是一個(gè)視野無(wú)礙的操場(chǎng)，精神病人可在場(chǎng)中自由活動(dòng)。

春節(jié)的時(shí)候，在操場(chǎng)四個(gè)角落擺上探照燈，派專人看管，防止意外發(fā)生。樹上掛滿了燈謎，病人們和職工一起聯(lián)歡，回味起來(lái)都是非常愉快的時(shí)光。

但在精神病院的日子也并不總是那么美好。直接接觸病人的醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工有一筆多出的工資，被戲稱為“防打費(fèi)”。劉錫偉親身經(jīng)歷過一個(gè)同事被精神病人用剪刀捅死的血腥事件，妻子在懷孕期間還被病人踢了肚子，他自己也有過看門診時(shí)被病人當(dāng)頭一棒的經(jīng)歷。但他即使“眼冒金星”也“不感到惱火”，在成為醫(yī)生之前，他曾經(jīng)在希波克拉底的頭像下宣誓，“要愛病人，把病人利益放在首位，全心全意為病人服務(wù)”。

劉錫偉說(shuō)，外界對(duì)于精神病人的誤解很深，以為他們非瘋即傻，“你以為精神病房吵啊，要打人啊，你害怕啊，沒有，一百個(gè)病人里面只有十個(gè)病人吵……吵的病人入院一百天，一般吧三個(gè)多月就可以治好，就出院了，也只有十天吵?！焙芏嗖∪硕嗖哦嗨?，也很愿意幫助人。

當(dāng)時(shí)的護(hù)士林華森已經(jīng)數(shù)年和劉錫偉沒有往來(lái)，接到《人物》記者的電話她非常開心，在共事的幾十年間，她印象深刻的是劉錫偉把醫(yī)生對(duì)病人的例行問話融于無(wú)形，下班后，他常去找病人下棋，或者帶手風(fēng)琴到病房和病人合奏，“別的醫(yī)生沒有這樣的”。

一次，一個(gè)朋友帶了一位疑似病人到劉錫偉家，想讓他診斷一下。病人并不情愿來(lái)這一趟，也許是對(duì)自己的病有所察覺又不愿面對(duì)。朋友也沒有挑明，費(fèi)了九牛二虎之力，連哄帶勸把人帶到了家門口。病人進(jìn)門脫鞋子，在玄關(guān)又磨蹭了半天。終于進(jìn)門聊上了天，病人故作鎮(zhèn)定似乎一切如常，聊得久了，病人去陽(yáng)臺(tái)上抽了根煙，一會(huì)兒回來(lái)，手里拿著半截?zé)燁^?！拔揖吞貏e注意他下一個(gè)動(dòng)作，”劉美晉說(shuō)，“看他是丟在地上還是往我們身上扔，結(jié)果他把還燃燒的煙頭往口腔里放，被我一把抓住了?！笔潞?，劉錫偉判斷這應(yīng)該是一個(gè)精神分裂癥患者。兩年后，病人跳樓自殺。朋友把消息告訴了劉錫偉，劉錫偉只問了一句話，“他是從多高跳下來(lái)的？”他以此來(lái)判斷病人赴死的決心。答案是“20層”。朋友對(duì)劉錫偉的平靜印象深刻，他猜測(cè)這是因?yàn)閯㈠a偉見得太多，對(duì)病人的境遇可以預(yù)想。

劉錫偉認(rèn)為更可怕的是病人的“病恥感”，這很大程度上來(lái)源于社會(huì)對(duì)于精神病的偏見，使精神病人很容易復(fù)發(fā)。劉錫偉說(shuō)，在無(wú)錫精神衛(wèi)生中心就有一個(gè)待了快30年的病人，事實(shí)上早已痊愈，但是回到社會(huì)“別人都嫌棄他了”，他就一直待在醫(yī)院里，負(fù)責(zé)收發(fā)報(bào)紙，開小賣部，白天上班，晚上還睡在病房。

這種偏見也使得精神病人肇禍問題始終沒有得到正視。劉協(xié)和教授曾在接受《南方周末》采訪時(shí)談到，對(duì)于精神病人肇事肇禍現(xiàn)象，絕不能當(dāng)成一般社會(huì)治安問題對(duì)待，對(duì)正常人可以起到作用的刑罰手段，精神病人起不到“震懾”作用。當(dāng)務(wù)之急是向全社會(huì)普及精神病學(xué)知識(shí)，加強(qiáng)對(duì)病人的周邊人群如家人、單位、學(xué)校、鄰居等對(duì)精神病的識(shí)別能力，做到早識(shí)別、早治療。

不愿轉(zhuǎn)彎

到廣西后不久，劉錫偉開始擔(dān)任廣西省司法精神病鑒定小組的組長(zhǎng)。這是他此后奔波的肇始，直到1983年調(diào)回?zé)o錫市精神衛(wèi)生中心之前，除了“文革”期間有過中斷，他在廣西為四五十起案件做過精神病鑒定。支撐他始終投入這份工作的很大一個(gè)原因是他情緒非常穩(wěn)定，多年來(lái)一直擁有良好的睡眠，當(dāng)時(shí)醫(yī)院同去的另一個(gè)醫(yī)師就選擇中途退出，因?yàn)闊o(wú)法承擔(dān)做鑒定帶來(lái)的壓力。

在那個(gè)年代，為精神病人做司法鑒定是一件比現(xiàn)在更艱難的事情。劉錫偉在家中翻找到的一份1973年《關(guān)于XXX有無(wú)精神病的檢查情況》的報(bào)告中就清晰地展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的烙印，在結(jié)論一欄的第一點(diǎn)，肯定了當(dāng)事人患有精神病，但第二點(diǎn)寫道：“在階級(jí)社會(huì)中，精神癥狀亦打上階級(jí)烙印……若其沒有地主階級(jí)的報(bào)復(fù)思想，即使患精神病亦不致兇殺下毒手?！?/p>

這份油印的報(bào)告沒有署名，劉錫偉已經(jīng)回憶不起這份“文革”中的報(bào)告由誰(shuí)起草，他說(shuō)他并不認(rèn)同這種以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的指導(dǎo)思想，也因此屢屢受到阻力。

1980年在廣西發(fā)生了一起惡性案件，一個(gè)復(fù)員軍人殺害了當(dāng)時(shí)的信訪處處長(zhǎng)，劉錫偉鑒定其患精神病。曾經(jīng)提拔劉的衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)大為光火，在他看來(lái)，“劉錫偉保護(hù)了殺人犯，喪失了共產(chǎn)黨員的立場(chǎng)，保護(hù)壞人，不能讓他這么墮落，應(yīng)該挽救他”，于是先后三次派工作組從南寧到柳州，美其名曰幫助劉錫偉“轉(zhuǎn)彎”。

類似的事情不止發(fā)生過一次，劉錫偉說(shuō)，曾經(jīng)一個(gè)案件他鑒定為精神病，省里請(qǐng)上海的專家來(lái)做鑒定，那個(gè)專家水平高超，他到劉錫偉家中閑談，出于好心勸阻劉錫偉，“老劉啊，如果是名人，是演員，我們就保護(hù)一下，普通的農(nóng)民……他要?dú)⒙铮徒o他殺了嘛……現(xiàn)在搞得廳長(zhǎng)對(duì)你有意見，你何苦呢，你就認(rèn)輸了唄，你就隨便，就講他沒有病，你就順順?biāo)?。?/p>

但劉錫偉決定堅(jiān)持己見，“你說(shuō)我‘轉(zhuǎn)彎，我承認(rèn)錯(cuò)誤，（說(shuō)）他是沒有精神病的，把精神病殺掉了，是吧，那責(zé)任又在我身上，我不愿意擔(dān)這個(gè)責(zé)任。不還要實(shí)事求是嘛，講真話嘛，按科學(xué)辦事嘛。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉錫偉憑借自己樸素的直覺和情感行事，不愿意妥協(xié)。他回憶起剛剛到中國(guó)醫(yī)科大學(xué)念書時(shí)，校訓(xùn)寫著“救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義”，那時(shí)他并未覺得有何不妥，直到后來(lái)他才明白，“人道主義沒有革命的和不革命的，或者反革命，人道主義就是人道主義。”

1983年，他從廣西調(diào)回家鄉(xiāng)無(wú)錫，在無(wú)錫市精神衛(wèi)生中心擔(dān)任醫(yī)師，退休又被返聘，直到2009年才全退。離開醫(yī)院后，他決定把社會(huì)當(dāng)做自己的舞臺(tái)，將全部精力都投入到為精神病人合法權(quán)益呼吁上。

這其中就包括邱興華案。邱興華作案極度殘忍，他在一間道觀內(nèi)殺害了道士和香客共10人，甚至將道長(zhǎng)的心臟剖出來(lái)切絲炒熟了喂狗，一時(shí)輿論嘩然。一審時(shí)，律師甚至沒有提出啟動(dòng)司法精神病鑒定的申請(qǐng)，劉錫偉說(shuō)他曾經(jīng)打電話問律師為什么，對(duì)方回答：“我不敢冒天下之大不韙。”

一位專家曾在接受《南方周末》采訪時(shí)總結(jié)，司法機(jī)關(guān)啟動(dòng)精神病鑒定的“潛規(guī)則”是，“被害者非親屬，民憤極大，傷及軍警，都不做精神鑒定”。一位媒體人也曾評(píng)論，邱興華之死刑在當(dāng)下的中國(guó)恐怕是必須存在的，它有一個(gè)效用：撫平社會(huì)創(chuàng)傷。

除了司法精神病鑒定程序啟動(dòng)難之外，其鑒定結(jié)論也頗受質(zhì)疑。中華司法精神病學(xué)組副組長(zhǎng)紀(jì)術(shù)茂是國(guó)內(nèi)最具聲望的幾位精神病學(xué)專家之一，但在接受《人物》記者采訪時(shí)，他數(shù)次強(qiáng)調(diào)既有鑒定方法的漏洞，他對(duì)當(dāng)前使用的《中文版精神病人刑事責(zé)任能力評(píng)定量表》做過信度和效度分析，發(fā)現(xiàn)其“欠合理”，需要進(jìn)一步改進(jìn)。在案件偵查審理過程中，經(jīng)常因?yàn)楦鞣N原因進(jìn)行多次鑒定，紀(jì)術(shù)茂提到，一名叫唐安平的精神病學(xué)專家在2007年對(duì)數(shù)十個(gè)經(jīng)過重復(fù)鑒定的案例進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)兩次報(bào)告的不一致率在近70%，而司法精神病鑒定是一件非常清晰、客觀的事情，不應(yīng)存在模糊性，“這意味著誤診率很高”。紀(jì)術(shù)茂還提到，有的案件里，甚至連并沒有精神病學(xué)臨床經(jīng)驗(yàn)的法醫(yī)都可為嫌疑人做精神病鑒定。

在這樣糟糕的環(huán)境之中，記者柴會(huì)群覺得，劉錫偉有極強(qiáng)的職業(yè)尊嚴(yán)感，“他就看不慣其他人把這個(gè)職業(yè)，把這個(gè)價(jià)值給糟蹋掉……他沒法容忍這種事情，所以說(shuō)他必須站起來(lái)，來(lái)維護(hù)他這種職業(yè)的尊嚴(yán)和職業(yè)的神圣，他不得不做這種事情?！眲㈠a偉承認(rèn)的確如此，“那我們這門科學(xué)不是挨人家罵是垃圾科學(xué)，是蒙人科學(xué)嘛。那么總歸這個(gè)學(xué)科里面應(yīng)該有個(gè)人出來(lái)講講正經(jīng)的事情?！?/p>

賽跑

7月17日的北方一行，劉錫偉看了卷宗、殺人現(xiàn)場(chǎng)錄像，旁聽了審判之后，認(rèn)為嫌疑人有患精神病的可能，他為那家人寫下一份意見書，請(qǐng)他們呈交法庭，申請(qǐng)?jiān)俅舞b定。那家人報(bào)銷了他和太太的交通費(fèi)，又給了老兩口10個(gè)桃子。

這是一份特別的酬謝，劉錫偉說(shuō)無(wú)錫盛產(chǎn)名牌水蜜桃，不愿意收，對(duì)方堅(jiān)持，他就帶回來(lái)了，放在冰箱里一個(gè)多月都沒有吃。事實(shí)上，也有人提出過請(qǐng)他去做鑒定，給他一筆酬金，但他謝絕了，“拿了錢嘛不好說(shuō)話了，那你是人家買通你了，那我們這樣大大膽膽地做，你查好了，屁股沒有屎啊，沒有目的啊，沒有那種要撈錢的目的。”

能持之以恒地堅(jiān)持為精神病人呼吁，很重要的一個(gè)原因是劉錫偉沒有經(jīng)濟(jì)上的煩憂。他有三個(gè)孩子，都事業(yè)有成。他每天要瀏覽新聞，自學(xué)英語(yǔ)，和學(xué)界朋友通郵件，除了每日吃飯鍛煉午睡，少得閑暇。他打字很慢，用一個(gè)手指點(diǎn)擊鍵盤，還要不時(shí)翻閱字典查找讀音，一封數(shù)百字的郵件通常要耗費(fèi)他整晚的時(shí)間。他不斷地寫文章，寫完之后坐半小時(shí)公交車到一家打印店，請(qǐng)店員幫他打印，一頁(yè)紙8元錢，打印好他用U盤拷貝回來(lái)，再發(fā)布到網(wǎng)上。

妻子劉美晉始終相信丈夫在做一件正確的事，幾十年間從未勸過他收斂鋒芒，即使在最艱難的“文革”時(shí)期也從未考慮和他劃清界限。她照顧他的飲食起居，時(shí)刻留心他把眼鏡丟在哪里，紙筆丟在哪里，充當(dāng)賢內(nèi)助的角色。在被劉美晉拾掇得相當(dāng)?shù)溲艥崈舻募抑校疃嗟氖潜咀?，隨著記憶的逐漸退化，劉錫偉習(xí)慣把所有信息都抄錄下來(lái)，他的字體圓潤(rùn)，一筆一劃，從年輕到年老都是如此，非常像孩童的筆觸。

在他的書柜里，整齊地?cái)[放著近20個(gè)裝水蜜桃的紙箱，每個(gè)紙箱外面貼好了標(biāo)簽，“馬加爵案”、“邱興華案”等等，里面裝著自己數(shù)十年間發(fā)表的各色文章。他希望有一天將其集結(jié)成書，卻深感難度巨大，沒有人愿意給自己做幫手，可是自己已經(jīng)老了。

他把自己稱作“瘋劫”爺爺，創(chuàng)造了一個(gè)名為“瘋劫”的理論，將精神病人犯罪視作如同地震、海嘯一樣的天災(zāi)，“為什么呢？得病不是自己要得，誰(shuí)愿意自己要得??？但是人群當(dāng)中肯定有一部分人，很小一部分人他會(huì)得精神病，因此它是自然規(guī)律，而不是哪個(gè)愿意或者不愿意。所以講它是一種災(zāi)難，而且是一種天災(zāi)……以人為載體，又不以人的意志為轉(zhuǎn)移。為什么不以人的意志為轉(zhuǎn)移呢？不是他愿意好或者不愿意好。”

他認(rèn)為全世界都有這樣的劫難，也認(rèn)為任何一個(gè)人、甚至自己，都有可能變成一個(gè)精神病人。出于這樣的考慮，他認(rèn)為肇禍的精神病人是無(wú)辜的，“我總覺得精神病人不該判刑，不該坐牢，坐牢、判刑已經(jīng)是一種老百姓感覺的壞人了嘛，他們就恨之入骨”。

但他用來(lái)判斷嫌疑人是否是精神病人的一系列標(biāo)準(zhǔn)—偶然性，特立獨(dú)行性，獨(dú)創(chuàng)性，損人損己性，出人意料之外性等—并不完全受到學(xué)界認(rèn)可。也因?yàn)閷覍以趷盒允录袨橄右扇恕伴_脫”，一些業(yè)界人士批評(píng)他是“有病推定”、“泛精神病化”，也有人認(rèn)為他是“不擇手段地出名”。但他沉浸在自己的世界里，很少感覺到被反對(duì)的聲音。

紀(jì)術(shù)茂很少當(dāng)面與劉錫偉說(shuō)起自己的意見，在他看來(lái)，劉錫偉的理論并不完全站得住腳，但客觀上，他對(duì)于推進(jìn)司法的進(jìn)一步昌明是有積極作用的。

但對(duì)于劉錫偉夸贊和批評(píng)的聲音都止于此了。他既不是在朝的專業(yè)學(xué)者，也不是富有影響力的公共知識(shí)分子，他憑借著一種天真而樸素的熱情四處奔走。紀(jì)術(shù)茂為這個(gè)“老弟兄”的專注而感動(dòng)，他說(shuō)，這個(gè)領(lǐng)域就只有這么一個(gè)熱心人，“好像（再）沒有人辦這事”。

只有在邱興華案中，劉錫偉的立場(chǎng)與眾多業(yè)界權(quán)威達(dá)成了一致。紀(jì)術(shù)茂也支持為邱興華做司法精神病鑒定，他認(rèn)為這是一個(gè)程序正義的問題，“實(shí)事求是，人家是啥就是啥，你不鑒定殺他的話，就是等于，就是別人留個(gè)話柄吧。實(shí)際上我們要看鑒定的，（就算是精神?。┮参幢厍衽d華不會(huì)判死刑，因?yàn)榍衽d華這個(gè)案子他殺人很多……他還不完全是不能辨認(rèn)呢。”（編者注：《刑法》規(guī)定，精神病人只有“在不能辨認(rèn)或者控制自己行為的時(shí)候造成危害結(jié)果”才能免罪。）

時(shí)間退回到2006年12月28日上午9時(shí)，邱興華案終審判決再次開庭，駁回上訴，維持邱興華死刑判決。9時(shí)57分，他在安康江北河岸邊采沙場(chǎng)被執(zhí)行槍決。此時(shí)距離最高人民法院收回死刑復(fù)核權(quán)還有3天，邱興華沒有等到做一次司法精神病鑒定的機(jī)會(huì)。

第二天，劉美晉在報(bào)紙上看到了新聞，轉(zhuǎn)告劉錫偉。那是冬天，他們?cè)诒本╅_學(xué)術(shù)會(huì)議，天很冷，劉錫偉說(shuō)：“他們跑得比我們快?！彼X得這是自己與另一股力量的賽跑，他說(shuō)自己并不失落，只是決定繼續(xù)跑下去。