1990年代和21世紀(jì)最初幾年，如今我們喜歡的NBA在當(dāng)時都遭到了強(qiáng)烈抵制。在推特、熱詞和網(wǎng)上請?jiān)赋霈F(xiàn)前，那個年代站出來獨(dú)力對抗這一浪潮的就是SLAM。

這種抵制，既來自于外界，也源于時任總裁大衛(wèi)·斯特恩。這是一種歇斯底里的不安全感，既是邁克爾·喬丹退役帶來的負(fù)作用，也是對被認(rèn)定為“會毀滅聯(lián)盟”新一代球員的直接抵制。這些新生代球員高中畢業(yè)直接進(jìn)入聯(lián)盟，他們編著地壟溝發(fā)型，胳膊上全是文身，滿耳嘻哈音樂。聯(lián)盟的應(yīng)對方法就是推出著裝令，強(qiáng)制要求球員擁有一年大學(xué)比賽經(jīng)歷，并且大力推廣“作風(fēng)優(yōu)良”的球員，比如約翰·斯托克頓、卡爾·馬龍和雷吉·米勒這種沒有靈魂的名人堂球員。

那個年代，斯特恩的盟友們想要的是一個能夠吸引保守“紅色州”的聯(lián)賽。那時最善于諷刺他人的菲爾·杰克遜是這樣評價(jià)年輕球員，“我無意把接下來的話看作對我們社會特定人群的諷刺，但他們的注意力存在局限，很大程度上因?yàn)樗麄兟牭娜钦f唱音樂，一副為所欲為的樣子……過去五六年，球員們的穿著就像監(jiān)獄里的犯人。所有這一切，給人的感覺就像是看到了黑幫和街頭混混?！?/p>

這是對年輕黑人及嘻哈年輕文化赤裸裸的攻擊，這讓人感到難過，但事實(shí)上，這不過是一群老年人試圖把主要由黑人組成的聯(lián)賽推銷給主流白人受眾的方式。盡管那時的聯(lián)盟擁有很多未來的名人堂球員和標(biāo)志性人物，但他們卻被聯(lián)盟視作未來發(fā)展的敵人。最有象征意義、且最具戲劇性的事件，就是NBA自己的雜志（現(xiàn)在已經(jīng)停辦）用阿倫·艾弗森做封面時，涂掉了他身上的文身。這是一個聯(lián)盟不顧一切想要抹殺新生代最具代表性的一面。

SLAM出現(xiàn)了。當(dāng)聯(lián)盟涂掉那個年代最有代表性球員的個性時，SLAM不僅把“答案”放在了封面，還讓他留上了巨型爆炸頭，配上了“冰上靈魂”這個標(biāo)題。拉特里爾·斯普雷維爾因?yàn)槠∮率恐鹘叹歅J·卡萊西莫的脖子而被禁賽一個賽季后，當(dāng)他準(zhǔn)備重新回歸聯(lián)盟懷抱時，SLAM將他和“他如何拯救了NBA”這個大標(biāo)題搭配在了一起。

當(dāng)聯(lián)盟忽視森林狼、把說唱看作敵對藝術(shù)形式時，SLAM奉上了“演藝圈&KG”。這些封面——在報(bào)刊亭里看到這些被惡魔化的人盯著我們——有著不小的意義。

SLAM的努力并不局限于封面。無論是“垃圾話”版塊里編輯不停吐槽讀者來信，還是用NOYZ吐槽籃球熱點(diǎn)事件，說真的，在社交媒體出現(xiàn)前，SLAM就是我們的社交媒體。如果能把這些創(chuàng)意裝瓶出售，那么像托尼·吉爾維諾、斯庫普·杰克遜、拉斯·本特森、萊恩·瓊斯和本·奧斯本這些人早就富得流油、有錢競選美國總統(tǒng)了。相反，SLAM大家庭明知自己站在潮頭，卻只能小心翼翼，因?yàn)樗固囟骱退母嗾J(rèn)為，這個潮頭會把聯(lián)盟推向經(jīng)濟(jì)滑坡的懸崖。

如今的聯(lián)盟，娛樂性達(dá)到了歷史巔峰。而聯(lián)盟的根基，就是一群愿意擁有鮮明的個性、不愿做工業(yè)復(fù)制品的球星。

他們是艾弗森的“孩子”，不是卡爾·馬龍的后代。當(dāng)拉塞爾·威斯布魯克這樣的球員對著裝令做出重新定義后，當(dāng)?shù)吕酌傻隆じ窳趾褪返俜摇炖锔敢獯蚱瓶贪逍蜗?、不愿停留在前人模式中時，SLAM留下的真正影響才得以顯現(xiàn)。

也許這本雜志不會收到NBA總裁發(fā)來的感謝信，但真正的球迷知道，籃球這個世界上最偉大運(yùn)動的風(fēng)格、品味和生態(tài)的形成，究竟是誰的功勞。那是紐約城中一群愛文身的家伙創(chuàng)造并守衛(wèi)的結(jié)果。