吳東林

如果是一片沙漠，只有有水的地方才會(huì)有綠色，有綠色的地方才謂之為“綠洲”，有綠洲的地方才會(huì)有人群的出現(xiàn)，有房子，有牛羊，有村莊。沙漠如此，平原地區(qū)也是如此。在兒時(shí)的記憶里，似乎沒有一個(gè)村莊沒有水、沒有樹。如果為我們的村莊繪上一幅水墨丹青，你只要畫上一圈環(huán)繞的流水和遍布其間蓊郁的樹木，再為蒼翠之間隨便點(diǎn)綴些許的房子，那就是我們的村莊。

如今我們的村莊，坑塘溝渠的水是早已沒有了，樹還有一些。不過如今的樹木就像是謝了頂?shù)南壬粯樱舜逋馍⒉嫉囊恍╇s樹，那記憶中的滿眼蒼翠也都變成了如今的紅墻碧瓦了。

回老家的時(shí)候，我們的車子都是在房子間穿行。我知道，這些地方小時(shí)候都是蔥蔥的綠樹。農(nóng)村的樹木都像老百姓一樣的質(zhì)樸，無非是一些楊柳榆槐。村東的那片楊樹林和村西的那片柳樹林，當(dāng)時(shí)都是夏天納涼的好去處。那白得耀眼的太陽，只能在遮天蔽日的樹葉間留下一束束光芒，卻絲毫不能打擾在樹蔭下?lián)u著蒲扇乘涼的人們。他們瞇著眼睛，聽著蟬鳴，享受著絲絲的微風(fēng)和青草綠樹的清香，這應(yīng)該就是那種田園的逸致。

那時(shí)候，除了行走的道路，其余空閑的地方似乎都是樹。井臺邊不大的地方，也有幾棵柳樹。家家戶戶的房子后面，或是幾棵榆樹，或是幾棵槐樹，或是幾棵棗樹。就是成片低洼的地方或是閑置的宅基，老百姓也會(huì)砍下一些青柳的粗枝栽上，一場大雨過后，那些柳枝便發(fā)出芽來，不長時(shí)間，就會(huì)郁郁蔥蔥枝繁葉茂。

在記憶里，那時(shí)候老百姓經(jīng)常會(huì)栽種一些樹木，或在田間道路，或在河汊溝渠，好像很少有誰去肆意地砍伐。就是生產(chǎn)隊(duì)伐掉的樹木，也都會(huì)在樹坑里再栽上一棵新的樹苗。所以，樹木越來越多，有不少的樹木長得又粗又高。我們的小伙伴，經(jīng)常把爬樹當(dāng)成娛樂活動(dòng)，以至于有一次鄰居二小因?yàn)榕赖锰卟桓蚁聛?，還是村里大人上去把他接下來的。

記得我們的家院里除了棗樹、梧桐還栽了兩棵桃樹，那是田地里野生移栽過來的。等桃樹長到胳膊粗細(xì)，枝枝杈杈上長滿了毛桃，只能看，不好吃。后來，父親嫁接了一下，再結(jié)出的桃子脆生生甜滋滋的，與集市上賣的毫無二致。其實(shí)那時(shí)候街坊鄰居的墻里墻外，除了普遍種一些棗樹，還種一些石榴樹、梨樹、杏樹、桑葚樹什么的，到了春天，那紅的、粉的、白的、黃的花朵都會(huì)燦爛地綻放。

村里盡管以普通的樹種居多，但是也有一些給我們帶來溫暖吸引我們目光的樹。五爺?shù)姆亢缶陀幸豢么执值拇箝艠?，那樹冠的直徑足有七八米的樣子。榕樹花開的季節(jié)，在一簇簇排列整齊的枝葉間，點(diǎn)綴著宛若夜幕中繁星般的粉紅色毛茸茸的花朵，老遠(yuǎn)你就能聞到那甜滋滋的花香。

在村中央池塘南岸，還有一棵皂角樹，樹干要兩個(gè)孩子合抱那么粗。到了秋天，樹上長滿了野豬獠牙模樣的皂角，那一串串的皂角，呈紫黑色，像街上賣的香蕉一樣的大小。這些皂角也沒有人摘，盡管長得滿樹都是，也都是任憑它自生自滅，甚至于到了冬天下雪的時(shí)候，還會(huì)有幾只皂角在飄飄的雪花中迎風(fēng)舞蹈。我們有時(shí)候就爬到樹上摘下一些拿著玩耍，玩膩了也就隨手扔掉了，實(shí)際上，這東西還有不小的藥用價(jià)值呢。

說到樹，不能不說說姥姥的村莊。她們村里有一棵碩大的柳樹，據(jù)說是清朝時(shí)候留下來的。我們兩個(gè)村的距離雖然有五里路，但是，出了我們村的村口就能望見姥姥村的那棵古柳樹樹冠的剪影。這棵樹，是姥姥村的地理性標(biāo)志，所以，人們總是忘記這個(gè)村的村名，而代之以“大柳樹村”。小時(shí)候我跟母親去姥姥家，幾次都想看看這棵樹的真實(shí)面貌，可表哥總是嚇唬我說，這棵樹在村外的墳地里，那里有狐子，咱們還是去杜梨樹林吧。

姥姥村的杜梨樹林就在村東不遠(yuǎn)。真是五里不同音，十里不同俗。像杜梨樹，我們村里一棵都沒有，可這里到處都是。那片林子里的杜梨樹，足有四五十棵，都是又粗又高。秋天的時(shí)候，杜梨樹上掛滿了一簇簇烏青的小果，就像小個(gè)兒的櫻桃一樣大。在我的印象里，杜梨不好吃，不熟的時(shí)候又澀又酸，真正熟透了，只是面面的，沒有什么香甜的味道。其實(shí)，我對這些杜梨樹不太感興趣，心里時(shí)刻涌動(dòng)的還是想一睹那棵古柳樹的真容。

那是一個(gè)夏天的麥?zhǔn)者^后，我又去姥姥家。家里只有姥姥一個(gè)人，姥姥說表哥在地里澆水。于是我就偷著去地里找表哥。在麥田里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那棵碩大無朋的古柳樹，于是硬纏著表哥帶著我走近一觀。走近古柳樹，著實(shí)讓我驚詫，那樹干粗得要三五個(gè)大人合抱，樹皮也沒有了明顯的褶皺，甚至還有不少的剝落。在樹干旁逸的分枝下，有一個(gè)能鉆進(jìn)人的樹洞，在樹洞的沿口似乎還有一些燒灼的痕跡，表哥說那是打雷著火燒的。仰頭看，高高的樹冠在五根粗粗的枝干支撐下茂密如蓋，使地下有了像兩個(gè)籃球場一樣的一大片樹蔭，此情此景讓我不禁唏噓。我望著樹的周圍，從裸露的樹根處滋生出的一叢叢新枝，似乎聽到這古柳在給我們講述著歷史的滄桑。

沒有人不喜歡綠色，因?yàn)榫G是青春的色彩，是生命律動(dòng)的另一種自然形態(tài)，而那些樹則是綠的天使。我們村里的樹少了很多，那棗樹，那榕樹，那皂角樹，那成片的青青楊柳，當(dāng)然還有姥姥村里的杜梨和古柳，如今幾乎都成了記憶中的風(fēng)景。我是多么的渴望這記憶從過去穿越到今天，讓那藍(lán)天碧水和綠樹再回到我們美麗的家園。

一樹秋棗一樹歌

小時(shí)候我們家有兩棵棗樹，一棵大樹，一棵小樹。

那棵大的棗樹有四五十公分粗，是斜長著的，特別適合小孩爬樹，陽面的樹皮被我們爬得都磨掉了不少，這棵樹就好像是我們的一個(gè)大個(gè)兒的玩具。那棵小的棗樹，樹干長得曲里拐彎的，盡管只有胳膊粗細(xì)，恐怕也有十幾年的樹齡了。

那時(shí)候像這樣的棗樹幾乎家家都有一棵兩棵，這似乎成了一種風(fēng)俗?！按迦瞬粣刍?，多種栗與棗”，其實(shí)細(xì)細(xì)想來，種這么一兩棵棗樹，既為院里的環(huán)境增添了色彩，又可以讓孩子有個(gè)零食打打牙祭，何樂而不為呢？

記憶中，不僅家里有棗樹，大街上的房前屋后棗樹也不少。在棗樹成熟的季節(jié)，都會(huì)有一群一群的孩子爬上爬下地摘著棗子，不管是誰家的樹，都不會(huì)理會(huì)孩子們無羈的嬉鬧。

棗樹似乎對春天的訊息不太敏感。當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)剛剛吹來，迎春花的藤枝就歡喜地綻出了鵝黃，進(jìn)而呼呼啦啦地開出了串串黃花。隨著春冰的融化，春雨的沐浴，楊柳的枝條也齊刷刷地?fù)]舞著新綠。可是棗樹，似乎還沉睡在冬天的夢鄉(xiāng)里。那鐵條一樣的虬枝，沉默著，像一個(gè)思想者在思索著歲月的哲學(xué)命題。直到四月，她才謙虛地冒出一抹嫩芽，到了五月，那本色的、米粒一般的小花才羞答答地開放。

棗花盡管嬌小，可一樣的努力綻放，那簇簇的小資情調(diào)，同樣為小院帶來氤氳的清香。當(dāng)太陽的溫暖徹底喚醒了深沉的鐵枝，那一顆顆青果在樹葉間纏綿。我們往往爬上那棵大樹，坐在枝杈間，聞一聞那清香，期盼著她們?nèi)鐗艟嘲阍诰G云中鋪就一片紅霞。

據(jù)說，棗有七八十個(gè)品種，不過我們所知道的卻沒有這么多。像我們家的這棵大樹，奶奶叫她唐棗樹。唐棗的形狀是圓柱形的，果子脆而甜，這棵樹上的果子，我和我的小朋友都可以隨便摘。那棵小棗樹，長的是紫棗，也就是我們常說的大棗，棗子圓圓的，味道挺甜，但是口感不好，吃起來發(fā)艮。這棵小樹結(jié)的棗子始終不多，奶奶也不讓我們摘這棵樹上的果子，主要是留著曬干逢年過節(jié)蒸棗山棗卷用。

我們房后七奶奶家有兩棵酸棗樹，不過這兩棵樹都沒有種在她們家的院子里。一棵在她們家的院墻外，一棵種在我們家廚房的后墻跟上。墻后這棵酸棗樹的樹冠，有一大半是覆蓋在我們家廚房的房頂上的，那枝枝杈杈離房頂只有一尺多高。當(dāng)果子熟了，我們爬上不高的廚房屋頂，盤腿坐下，伸手就能夠著果子，直到吃上個(gè)肚兒圓為止。酸棗，是我們最愛吃的棗子。

要說比酸棗還好吃的棗子應(yīng)該是陵棗。這種棗子，個(gè)兒小的像個(gè)大花生仁，還不算紅的時(shí)候就非常的甜，要是真正的成熟了，那種甜，真可算是沁人心脾。不過這種樹只有兩棵，長在東邊坑塘的西南角上。這兩棵樹都不算大，結(jié)的果子也有限。因?yàn)檫@棗子太吸引人，還不到棗子完全成熟的時(shí)候，兩棵樹就幾乎只剩下葉子了。

在我們學(xué)校只有一墻之隔的東鄰，是教數(shù)學(xué)的任老師家。一次爺爺領(lǐng)我去她家玩，看到她家有一棵樹干不高樹冠很大的棗樹，上面結(jié)的棗子一個(gè)一個(gè)都像小梨一樣，我很驚訝，咋還有這樣體型碩大的棗子？任老師告訴我這叫辣椒棗。她給我摘了幾個(gè)，吃起來倍兒甜。我很納悶，這樣甜的棗子，為什么叫辣椒棗呢？是不是她的形狀像柿子椒一樣的緣故呢？

在平原地區(qū)，盡管家家戶戶都會(huì)有一兩棵棗樹，但是真正成片的棗林還是不多見的。因?yàn)橹灰巧院靡稽c(diǎn)的土地，都會(huì)種上糧食。只有干旱嚴(yán)重的沙壤地才會(huì)種上成片的棗樹。不過在我們老家還是有兩處權(quán)且稱為棗林的地方。一處是五爺?shù)膲ξ?，在南北三四十米的院墻下面，斜坡上種著兩行棗樹，錯(cuò)落著有十幾棵，大都是紫棗樹。還有一處是“干巴”大哥院墻的西北兩面，種著有二十幾棵酸棗樹。這兩個(gè)地方始終是我們這幫小淘氣覬覦的目標(biāo)。有時(shí)候我們?nèi)サ乩锇尾?，總?huì)轉(zhuǎn)到這兩個(gè)地方，順手拾起一塊磚頭瓦片，往樹上投去，撿起落下的棗子，只要一聽到院子里的狗叫，就作鳥獸散，倉皇逃去。

俗話說：七月十五紅棗圈，八月十五打一桿。當(dāng)月到中秋的時(shí)候，也正是棗子成熟的時(shí)候。我們都盼著五爺家和“干巴”大哥家打棗的日子。他們家噼噼啪啪打棗的聲音，就是我們小伙伴們集合的號角。我們從四面八方不請自到，圍著棗樹賣力地為他們撿拾著落下的紅棗。我們一邊吃，一邊撿，一邊鬧，一邊笑。當(dāng)打掃完戰(zhàn)場，我們都會(huì)分得一份喜悅，我們帶著這份喜悅?cè)テ穱L收獲的甘甜！

在生活困難的歲月，有了紅棗的調(diào)劑，我們的生活增添了不少色彩。棗子蒸一蒸也是很好吃的，如果把她摻到玉米面里蒸成窩頭，就完全不再考慮吃菜的問題了。當(dāng)黍子收獲了，碾成面，蒸成粘窩窩，就恰似今天的糕點(diǎn)一樣。

姥姥家也有兩棵酸棗樹，她往往會(huì)把酸棗洗凈，裝在壇子里，用酒泡上，這叫甏棗。等一兩個(gè)月，拿出來，那棗子又酸又甜還帶著一股酒香，煞是好吃。這樣的東西可以放到過年，那時(shí)我們的飯桌上又會(huì)增添一道美食。

有一年，我的太姥姥來家里串親戚，她從布兜子里給我掏出來一個(gè)煙盒揉起的紙包，我打開一看，是一些黏的棗子，她說這叫蜜棗。我拿出來一吃，簡直比陵棗還要甜百倍。這種記憶一直到我參加工作以后還念念不忘。我在工作以后曾經(jīng)滿世界找這種東西，一次終于在一個(gè)大的百貨商場找著了，就買了一些，結(jié)果一吃卻沒有那種記憶中的美妙?？纯葱螤?，好像比小時(shí)候吃的那種棗子要大很多。現(xiàn)在想來，小時(shí)候吃的也許是那種純正的伊拉克蜜棗。

去年秋天，聽說在離家十多里地的地方有一片經(jīng)營農(nóng)家樂的棗林，就想去尋找一下童年的影子。我們驅(qū)車趕到那里一看，上百畝的棗林郁郁蔥蔥，老遠(yuǎn)就飄著一股甜滋滋的馨香。不過走近一看，這棗林和小時(shí)候的比，還是不太一樣的。小時(shí)候的棗樹都很高大，而這里的棗樹都是那種小棵的，像種高粱一樣一壟一壟的。地里養(yǎng)了不少土雞，它們在啄食著落在地上的果子，這樣養(yǎng)雞，想必雞和雞蛋也都會(huì)非常的美味。

我們一人一個(gè)小筐子，一邊吃著一邊摘，果實(shí)高的地方我們就用竹竿打，噼啪聲此起彼伏，既享受著勞動(dòng)的快樂，又品嘗著收獲的甘甜，直到太陽快要西落，我們還在這里流連忘返。既然天色已晚，索性就在這里用餐。農(nóng)家小屋里一坐，端上來的是燉的土雞，炒的土雞蛋，煮的一筐子花生、毛豆和玉米棒子，再來上二兩小酒，真是神仙過的日子。享受著這自然的淳美與和諧，我不禁想起了那首小時(shí)候愛唱的兒歌：

噼噼啪，噼噼啪，

紅棗落，珍珠下，

大車裝，小車?yán)?/p>

拖走一山歌，

裝走滿山霞！