林語堂

人的一生有前臺，也有后臺。前臺是粉墨登場的所在，費盡心思化好了妝，穿好了戲服，準備好了臺詞，端起了架勢，調(diào)勻了呼吸，一步步踱出去，使出渾身解數(shù)：該唱的，唱得五音不亂；該說的，說得字正腔圓；該演的，演得淋漓盡致，于是博得滿堂彩，名利雙收，躊躇滿志而歸。

然而，當他回到后臺，脫下戲服，卸下妝彩，露出疲憊發(fā)黃的臉部時，后臺有沒有一個朋友在等他，和他說一句真心話，道一聲辛苦了，或默默交換一個眼神！

后臺的朋友，是心靈的休息地，在他面前，不必化妝，不必穿戲服，不必做事情，不必端架子，可以說真話，可以說泄氣話，可以說沒出息的話，可以讓他知道你很脆弱、很懦弱、很害怕，每次要走入前臺時都很緊張、很厭惡，因為你確知后臺朋友只會安慰你，不會恥笑你，不會奚落你。

況且，在他面前你早已沒有形象可言了，也樂得繼續(xù)沒形象下去。人生有一個地方，有一個人，在這人面前，可以不必有出息，可以不必有形象，可以暴露弱點，可以是全身弱點，這是很大的解放。有此解放，人可以在解放一陣子之后，重拾勇氣，重披戲服，再次化妝，再次端架子，走到前臺去扮演好需扮演的角色，做一個人模人樣的人物，博得世俗的贊美。

（左左摘自《北方人》）