去住處廚房關(guān)窗戶，預(yù)備出門，沿文津街過景山前街就可以到北池子。這是我再熟習(xí)不過的一條街，一直向南橫到東華門，臨著就是南池子。南池子街畔的槐樹還沒有長出葉子，自然也輪不到柳絮的登場，可柳葉兒已經(jīng)冒出來了，青青綠綠的。入夜的南池子永遠(yuǎn)是寂寥的街道，只偶爾有一些出租車和其他的汽車經(jīng)過，自行車則極少，然后是青灰色的沿街墻面又一路冷清過來北池子。我喜歡這些，可在關(guān)上窗戶的間隙，外面已經(jīng)稀稀拉拉響起了雨聲。

北京的春雨應(yīng)是難得的，半月前的深夜春雪讓許多人羨慕，原來霧霾沆瀣的北京城也會有例外的一面。就是這例外的一面，大多數(shù)人也只是沉在睡夢中，享受不著，還好次日人們都還可以望天，望樹，看望屋頂?shù)臍堁┮缘玫揭恍┢胶?。我在深夜里出門，路上幾無行人，只有落不盡的雪花，如棉如絮紛紛揚(yáng)揚(yáng)而不絕，我絕不想喊出聲音來，恐怕冒犯了故宮護(hù)城河外悠然柔枝的柳樹。

住到現(xiàn)在的胡同里原也不是本意，雖然一直盼望能在景山東街住上兩年，可臨到頭每回搬動，還是離著愿望的地點(diǎn)有些距離，大概完全是情怯的原因。早前讀過川端康成的《古都》，書里的茶道與和服引人欣賞，京都則更魂?duì)?。我在北京的第二年，就曾?dú)自到過西安門那一片，只見楊樹高聳紅墻高立，神秘幽深，夜里迷路邂逅的不過是光著上身敞著大肚吃羊肉烤串的人。再往后欣然向往了從西四到南池子的那片地方，以為是一個有趣的發(fā)現(xiàn)，且似乎并沒有人像我這樣以那些地方為美觀。因?yàn)轳v北海附近機(jī)構(gòu)的嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)緣故，南北長街南北池子府右街大約都還保持了過去時代的威嚴(yán)和清凈，于是四季寒暑便常常去，以為看不倦也看不厭，據(jù)此寫了幾個短篇，卻沒有一個故事是真實(shí)來的。

我相信小說故事應(yīng)該是簡單的，但可以交著夢和幻，自古中國的傳奇話本，充滿了離魂的本事。書生經(jīng)由魂魄的離身而親近芳澤，書寫者往往借此苦悶的象征來得以在長夜里度過，有被狐人攝魂的，也有翻入千金高墻綺帳的溫柔地。我總以為書生太過軟弱，并不值得在眼下一筆一筆來寫作，只是離魂的結(jié)構(gòu)，卻也能鏡花水月經(jīng)久余響。仿佛凝和廟外的矮松，廟門，暖黃的街燈，細(xì)雨朦朧落在黃瓦綠琉璃上，滴水悅耳，一個高個面容清秀的人剛剛合起書，走出咖啡館的店門，抬頭看了看斜對街的廟檐，微微笑靨，撐開一把傘，步入雨夜里，夜入墨，一切慢慢靜至無聲。（朱珊珊摘自北岳文藝出版社《沈從文全集》）

念起來。（劉昕摘自“圈外微刊”）