吳昊　丁煒

摘 要：迅速的城市化進(jìn)程使得中國的城市和鄉(xiāng)村面貌發(fā)生了巨大的變化，中國建筑師逐漸意識到一個(gè)嚴(yán)重的問題，那就是我們的知識傳統(tǒng)以及生活記憶已經(jīng)失守了。建筑師們開始將接續(xù)、重塑生活記憶作為建筑思考以及建筑實(shí)踐的主線，面對“記憶”進(jìn)行建筑的在地實(shí)踐。試圖從記憶、材料、界面、空間體驗(yàn)、日常性、非功能性等方面對近年來國內(nèi)建筑師在鄉(xiāng)村、城市新區(qū)以及舊城改造的相關(guān)在地建筑進(jìn)行實(shí)踐分析，解讀如何實(shí)現(xiàn)建筑在滿足現(xiàn)代功能需求的同時(shí)關(guān)照記憶。

關(guān)鍵詞：在地建筑；記憶；空間體驗(yàn)；非常規(guī)；日常性

一、記憶與空間

記憶的存在是需要特定的空間承載的?？柧S諾曾說：“如果你覺得兩個(gè)拱廊之中的一個(gè)更為愜意，那是因?yàn)樵谌昵霸幸粋€(gè)穿繡花寬袖衣服的姑娘走過那里，或者是因?yàn)槟莻€(gè)拱廊在某一時(shí)刻里的光線使你聯(lián)想起另外一個(gè)地方的什么拱廊。[1]”記憶在卡爾維諾所描寫的這段場景中是凝結(jié)在拱廊這樣一個(gè)特定的空間中的，之所以成為記憶是因?yàn)樵谶@里發(fā)生的故事或者特定的光線，這是記憶與空間之間糾纏關(guān)聯(lián)的最直接的體現(xiàn)。記憶是人們與空間在長期的互動(dòng)過程中逐漸形成的，它是我們對空間中的光影、氣味、界面、溫度等各種細(xì)節(jié)感知凝結(jié)而成的。正是這些凝結(jié)著我們記憶的空間組成了我們生活中真實(shí)有情的重要部分。

現(xiàn)代化的建設(shè)進(jìn)程將這些飽含記憶的空間（小巷旁、城墻根兒下、院墻邊、老樹下）從我們的生活中逐漸抹去，這樣的事情一直在發(fā)生著，取而代之的是我們陌生的、令人焦慮的城市空間。近年，本土建筑師的設(shè)計(jì)實(shí)踐開始將思考的重心轉(zhuǎn)向了日常記憶，從對空間的處理、對傳統(tǒng)建造做法的汲取、對材料的運(yùn)用以及對空間中人的感知體驗(yàn)等多個(gè)方面反映了建筑師逐漸從形式游戲中脫離出來走向?qū)?nèi)容的探尋。通過下文對一些實(shí)例的分析，我們可以對這些有著積極意義的設(shè)計(jì)實(shí)踐背后的思考有更深層面的認(rèn)知。

二、景松堂

景松堂是浙江桐廬深?yuàn)W古村中一座破敗的清末祠堂，建筑師張雷意識到在面對這樣一個(gè)場地遺存、周邊人們的生活習(xí)慣以及生活記憶時(shí)，現(xiàn)有的應(yīng)對現(xiàn)代化城市建筑設(shè)計(jì)程式與思考方式不僅不會起到幫助，反而可能帶來對建筑本身以及周邊場所氛圍的破壞。這對在當(dāng)?shù)亻L期生活的人們是無益的，甚至是破壞性的。建筑師選擇面對生活記憶，以一種溫和的操作方式介入，以“非常規(guī)”的姿態(tài)去應(yīng)對建筑所處的背景環(huán)境，同時(shí)回應(yīng)了建筑的在地性。

（一）四則保留

設(shè)計(jì)操作過程中，“保留”是最明顯的溫和介入的方式之一，而保留又體現(xiàn)在多個(gè)方面。首先是“結(jié)構(gòu)的保留”，在新砌磚墻對結(jié)構(gòu)加強(qiáng)的同時(shí)，保留并暴露出建筑原有的木結(jié)構(gòu)，并對原有殘損的木結(jié)構(gòu)及構(gòu)件進(jìn)行維護(hù)修繕；再者是對場地原有建筑“材料的保留”，書局的門廳是利用原有場地上的造豬欄用的卵石；第三則是對當(dāng)?shù)亍敖ㄔ焓址ǖ谋Ａ簟保ㄔ爝^程中，門廳卵石墻的砌筑方式都是尊重傳統(tǒng)工匠的做法完成的；第四則是對原有“生活器物的保留”，如保留原有的灶臺、竹籃等。

（二）新與舊

重新建造的“門廳”，是場地中唯一新建的建筑，但這樣的“新”也不是臆想的產(chǎn)物。從功能上來看，新建單體并不孤立，而是作為景松堂的“門廳”這一功能延伸存在，它附屬于景松堂，這便是“新”建筑與場地的第一個(gè)緊密關(guān)聯(lián)；“新”建筑的材料是利用原有的卵石以及運(yùn)用傳統(tǒng)的勾縫方式建造，于是在材料上與建造方式上，都延續(xù)了地方特性；當(dāng)卵石墻面抹上白色涂料，它便同時(shí)兼具兩種材質(zhì)的特性，一是周邊抹灰墻面的白色，二是卵石的肌理與觸感，這是一種遵從記憶的創(chuàng)造。

三、寧波博物館

“當(dāng)我設(shè)計(jì)某個(gè)建筑時(shí)，我的思緒頻頻陷入一些模糊不清的久遠(yuǎn)的記憶中，然后我便努力回想這些記憶中的建筑情境真正是什么樣子，它對于那時(shí)的我到底意味著什么，我也努力去思考它現(xiàn)在如何幫助我復(fù)蘇一種充滿活力的環(huán)境，其中全然遍布著很多東西，每一樣都有自己最適合的位置和形式。雖然我無法勾畫出任何特定的形式，但是已有足夠豐富的暗示可以使我相信：這是我以前見過的。不過同時(shí)，我也很清楚它是嶄新不同的，而且我們無法直接參考以往的某件建筑作品，盡管它可能泄露人們心底滿載記憶的思緒[2]”。這是彼得·卒姆托在《思考建筑》中描述自己在設(shè)計(jì)之前的思考狀態(tài)，他沉浸于自己的記憶世界，那些與其記憶場景中有關(guān)的觸覺、氣味、溫度、光線等空間氛圍要素都成為他的靈感。他的建筑之所以能給人們留下深刻的印象，并不是因?yàn)樗瞻崃嗽械挠洃?，將其呈現(xiàn)在新的建筑中，而是根據(jù)每一次建筑所處的不同環(huán)境背景，創(chuàng)造性地將自己記憶中的氛圍用不同的方式呈現(xiàn)出來。王澍的寧波博物館正是對記憶中的氛圍做出創(chuàng)造性重塑的一個(gè)最好的例子。

寧波博物館位于寧波鄞州區(qū)中的現(xiàn)代商務(wù)區(qū)，它是這個(gè)被稱為“小曼哈頓”區(qū)域中一個(gè)特殊的能讓人們重溫寧波這個(gè)城市歷史記憶的場所。博物館建筑的本質(zhì)功能就是通過其展覽空間中所展陳的歷史實(shí)物，建立起現(xiàn)代人與過去的聯(lián)系，讓人們?nèi)ッ鎸τ洃?；而作為展覽、容納這些歷史實(shí)物的建筑主體寧波博物館本身同時(shí)也具備了喚醒人們記憶、連接現(xiàn)代人與老寧波的作用，這便讓人們對寧波的歷史有著更加直觀的感觸。

（一）與水的關(guān)系

博物館與水的關(guān)系是緊密的，除了東側(cè)，博物館周圍都環(huán)繞著水，猶如一艘古老的船。這和寧波與水緊密關(guān)聯(lián)的環(huán)境一樣，讓人直觀地體會到與水的親密關(guān)系。主入口如同水面上的一座長橋，它貫穿整個(gè)博物館體量，這座橋也橫亙在整個(gè)場地中心，從博物館下部穿過，而場館入口所營造的陰翳空間拉近了人與水面以及建筑的關(guān)系。在橋邊，人們可以通過熟悉的方式走近水面，這樣的場景也拉近了傳統(tǒng)記憶和我們的距離。

（二）界面

博物館外立面基座為青石貼面，上部是從寧波各地收集來的舊青磚、龍骨磚、瓦、碎缸片等，以及毛竹模板混凝土。幾種材料構(gòu)成了立面豐富的內(nèi)容，在建筑師的安排下看似隨意的組合卻保持著總體平衡的狀態(tài)，舊磚瓦的恰當(dāng)使用賦予了這座新建筑時(shí)間感和歷史感，這是建筑師的智慧。不同的磚瓦構(gòu)件具有特定的尺度、各異的顏色及依然清晰的銘文，這都構(gòu)成了立面豐富的可讀信息。竹模板混凝土本身也具備了竹子的尺度與質(zhì)感，讓人視覺上產(chǎn)生聯(lián)想，觸感也更加豐富，將竹模板混凝土與舊磚瓦立面結(jié)合使用是一種新的嘗試。博物館竣工已有八年，現(xiàn)在的磚墻面上已經(jīng)長出了多處青苔與植物，正是有縫隙、粗糙有孔洞的立面為植物自然生長留下了空間，也讓這座建筑與自然環(huán)境和時(shí)間有了對話。

（三）空間體驗(yàn)

斯蒂芬·霍爾在《知覺的問題——建筑現(xiàn)象學(xué)》中提到了多重知覺的感性體驗(yàn)，包括了除視覺之外的觸覺、聽覺、嗅覺與建筑空間的關(guān)系。在霍爾看來，“空間的體驗(yàn)是由人的整個(gè)身體和所有知覺來感受的。建筑只有在感知中才是完全的[3]”。除了材料以及界面給人們帶來的視覺以及觸覺上的感知，博物館空間中的精心設(shè)計(jì)同樣反映了建筑師對記憶的思考。從一層到通往二層的直跑樓梯，兩側(cè)墻面橫向的竹模板肌理有很強(qiáng)的指向性，將人們引導(dǎo)向二層，空間越往上越狹窄，讓人攀登時(shí)猶如在山縫間，這樣的空間給人以緊張感，同時(shí)也讓人對即將發(fā)生的場景產(chǎn)生期待。在三層的西側(cè)，設(shè)置了一段從一層頂部的高度一直爬升到三層平臺的長坡，雖然這段長坡沒有實(shí)質(zhì)的功能，但在攀爬過程中，人們已經(jīng)從兩側(cè)的磚墻中感受到了歷史的記憶。和記憶有關(guān)的空間往往是那些非功能性的空間，在這樣的空間內(nèi)，人們的內(nèi)心才是活躍的、自由的，行為不受特定的功能限定。所以，非功能性的空間，往往成為引起人們回憶、想象的場所。

四、微雜院兒

“微雜院”是以張軻的標(biāo)準(zhǔn)營造對大柵欄茶兒胡同8號院——一個(gè)典型的北京“大雜院”進(jìn)行的共生式更新。親身經(jīng)歷了30年來北京舊城改造，建筑師通過微型藝術(shù)館和圖書館的空間和功能置入使“微雜院”成為北京舊城胡同與四合院有機(jī)更新的另一種形態(tài)。在空間尺度較小的雜院中以微小的設(shè)計(jì)操作對其進(jìn)行整合以及新功能的置換反映了建筑師對雜院兒的特殊思考。雜院兒不僅是老北京傳承下來的空間形態(tài)，雜院兒空間所承載的更是長期形成的鄰里關(guān)系，以及在這里生活的人們珍貴的記憶。

“圖書館是由墨汁混凝土澆筑的9㎡兒童圖書室，被安插在原有的坡屋頂下；正對著兒童圖書室的是一棵國槐古樹，樹下原有的一個(gè)加建廚房被改造成一個(gè)6㎡的小型藝術(shù)展廳，展廳外墻砌壘的是回收舊磚——踏著舊磚，環(huán)繞古槐拾級而上，來到展廳頂部，孩子和家長們可以探身于枝葉之間；而被改建的另一個(gè)原有室外加建房也新增了通向屋頂?shù)呐_階，在古槐枝葉的遮罩下，兩個(gè)屋頂由此變成了可以俯瞰院子的觀景平臺；孩子們可以爬到屋頂上，坐在樹陰下[4]”。院落中原有的“街巷空間”被保留，原來的阻隔被打通，使其成為一個(gè)孩子們可以自由奔跑的聯(lián)通環(huán)路。建筑使用的材料部分是拆遷中的舊磚，舊磚的外部界面延續(xù)了雜院中的肌理，讓人們對于新置入的新體量沒有強(qiáng)烈的陌生感；墨汁混凝土的實(shí)驗(yàn)性使用使得建筑空間又區(qū)別于磚的肌理，但同時(shí)與墻面的色彩相協(xié)調(diào)，結(jié)合內(nèi)部空間界面以原色木材質(zhì)為圖書室以及展廳教室中的使用者提供了新的空間感受與體驗(yàn)。在尊重原有空間結(jié)構(gòu)的同時(shí)，新增的圖書室、藝術(shù)教室、舞蹈多功能室、展廳、廚房這些功能空間都被打散后巧妙地環(huán)繞著古槐樹嵌入原有的雜院空間中，新的功能空間自身具備新的適宜的空間尺度以及空間形態(tài)，成為了雜院中的亮點(diǎn)，但同時(shí)也將雜院這個(gè)日常的中心從人們?nèi)粘Ｉ盍?xí)慣性的不經(jīng)意中給烘托了出來。微雜院的實(shí)踐是建筑師基于對雜院的日常生活以及胡同文化的深入了解及思考后所作出的，最后所呈現(xiàn)的新雜院狀態(tài)也的確是與周邊的居民日常生活逐漸融合在一起的。微雜院在回應(yīng)記憶的同時(shí)，也置入了新的功能，融入了新的日常生活。

五、結(jié)語

在地建筑實(shí)踐無論發(fā)生在城市還是鄉(xiāng)村，其共性即創(chuàng)造性地繼承保留原有的空間、構(gòu)造、材料、界面、尺度、氛圍等；而個(gè)性則是來源于特定地方不同的使用及行為方式。在地建筑的共性和個(gè)性均使記憶得以延續(xù)，讓它重新鮮活地展現(xiàn)在現(xiàn)代生活中。2016年威尼斯雙年展中國展區(qū)的主題為“平民設(shè)計(jì)、日用即道”，正是以質(zhì)樸無華卻又近乎詩意的方式，尋找那些即將被遺忘的記憶，重現(xiàn)我們正在逝去的家園與鄉(xiāng)土。因此面對記憶的設(shè)計(jì)思考與創(chuàng)作將對其他路徑的設(shè)計(jì)實(shí)踐起到一定的啟發(fā)、引導(dǎo)作用。

參考文獻(xiàn)：

[1][意]伊塔洛·卡爾維諾，看不見的城市[M].張宓譯.南京：譯林出版社，2006：92.

[2]（Swiss）Peter Zumthor.Thinking Architecture[M].Birkh？user Architecture，2006，8.

[3][美]斯蒂文·霍爾.感知問題：建筑現(xiàn)象學(xué)[M]. 城市筆記人譯.2011.

[4]張軻，張益凡.共生與更新——標(biāo)準(zhǔn)營造“微雜院”[J].時(shí)代建筑，2016，（04）：81-87.

作者簡介：

吳昊，南京工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院碩士研究生。

通訊作者：丁煒，南京工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院副教授，碩士導(dǎo)師。