龐白

一

這個(gè)小鎮(zhèn)離南寧不遠(yuǎn)，一個(gè)半小時(shí)就到了。

公共汽車從市區(qū)出發(fā)，在城市的南邊跨過一條與珠江有著莫名其妙拉扯不清關(guān)系的河流之后，便進(jìn)入南方典型的丘陵地帶。

車子沿著山地極不情愿拱讓出來的道路，高高低低的，在細(xì)葉桉林中穿行。窗外的山坡和田地里，時(shí)不時(shí)看到在小溪邊吃草的牛，扛鋤頭鉆進(jìn)玉米里的人，放學(xué)后結(jié)伴回家的小孩，突如其來唧唧喳喳的飛鳥。

車上的人，在車還沒有開出車站的時(shí)候，就在說他們熟悉的事情了。他們一直說到車開出車站，開過大橋，開進(jìn)山嶺……

我在輕搖慢晃中習(xí)慣性地瞇上了眼睛。當(dāng)我被一陣劇烈搖晃推醒的時(shí)候，小鎮(zhèn)到了。

二

天色按天地間的規(guī)矩，慢慢灰暗下來的時(shí)候，夕陽還不太情愿離開。它仍然在河對(duì)岸的山林上方站著，光線雖然柔弱，但是依然明亮。

若干小木船，挨著河岸，安靜地，?？吭谏呈癁┐a頭。船上有人淘米，洗菜，往岸上提東西。聽不到他們說話。遠(yuǎn)處，像默片中的鏡頭。

我們來到河邊，眺望夕陽。夕陽無語。

我蹲下來。我怕站著破壞了這時(shí)的寧靜。

夕陽于是自然而然裝進(jìn)入了我的視野。

夕陽和夕陽里的山，身邊的河，河里的船，船上的人……

我朝著無數(shù)個(gè)方向，按下了快門。

其中有一張，記述了這樣的場(chǎng)景——

兩艘破舊的小艇，艇尾各插著一根固定船體的長(zhǎng)瘦竹竿，船頭挨著船頭，泊在夕陽里。被撫摸得光滑無比的長(zhǎng)瘦竹竿，穿過船甲板的小洞口，從船甲板面一直貫穿過船體，插入到河里的泥淤中去。

夕陽灑下來的光線，細(xì)碎、金黃，在兩艘船中間的水面上蕩漾。

兩艘老船，像一對(duì)曾經(jīng)過無數(shù)冷遇戀人，泊在陳舊的時(shí)光中。

三

河邊有無數(shù)石子。很多河邊，都有這種石子。它們常常被遺忘，被忽視，甚至是被看做是走路的障礙。

但是，在這個(gè)黃昏，我們把這些石子都當(dāng)作了寶貝。

身邊流動(dòng)的河水，讓一切都安靜了下來。安靜，讓這些石子，鑲在河邊腳下的泥土沙灘上，美得理所應(yīng)當(dāng)。

在河邊的石頭上坐下來的時(shí)候，這些石子自然而然便有了些特殊的意味。

先是聽到身邊的聲音說，這石子真美！

隨手拿起來一塊?？吹秸粗嗤恋男∈油恋玫粼?/p>

聽到身邊的聲音又說，洗洗，洗洗就知道了。

于是把石子放到河水里搓洗，滿身泥塵的石子，慢慢變得光滑和舒適。石子出水時(shí)，恰好有一道光線照在石子上，石子折射出沉沉的光芒，不刺眼，是奶黃的光。我迎著夕陽的余暉，把石子舉到齊眉的地方，端詳。這是一塊比大拇指大不了多少的橢圓石子。石子表面被河水沖刷、腐蝕的痕跡特別明顯，無數(shù)凸凹像極畫報(bào)上火星的表層。石子的凸凹，貼著掌心，緩緩的粗糙，有了溫暖。

石子表面繞著五道不規(guī)則的灰色痕跡，像五條灰色的帶子纏著一個(gè)黃色的橢圓。一塊小石頭，到底是因?yàn)榈鼗鹬藷?，還是外力撞擊，或是不為人知的變故，才能在這么窄小的表面上，呈現(xiàn)出兩種不同的顏色呢？

我的右手，又探進(jìn)清澈透明的河水，又拿起了另一塊石子。左手和右手拿著的石頭，看起來，像一對(duì)兄弟。

河水里，還有很多石子。它們躺在清澈的河水里，不知還要躺幾千幾萬年。

四

轉(zhuǎn)過一道將倒未倒的泥磚墻，突然看到一個(gè)老婆婆，扶著破舊的木門看我們。她好像早就知道我們一定會(huì)從這里經(jīng)過，于是一直站在這里等候。這里并沒有路，她怎么知道我們要從這里走過？我們是看見那間房子屋檐上長(zhǎng)著鮮紅的吊鐘，才跨過草叢和傾倒的磚墻、牛欄，來到這里的。我們只是想拍一張照片。

突然相遇，大家有些許不適，看起來都有一點(diǎn)詫異。好像我們和老婆婆都不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)似的。老婆婆一直扶著破木門看著我們。我們站定了腳步，也看著她。老婆婆樹皮一樣的臉上，漸漸舒展開了。我聽到了她在說話，雖然聽不懂說什么，但從她的眼睛里，我看到了有一種東西在融解和流動(dòng)。

我說，我們，拍、拍……

老婆婆呵呵地笑了。她的左手，拉開了木門，右手往屋子指著，示意我們可以過去。

我朝老婆婆按下了快門。

老婆婆穿著破舊的淺灰色上衣和深灰色褲子，看起來和她的年齡、身份頗貼切，一綹疏于整理的花白頭，發(fā)沿著前額，垂掛到眼睛上，左右搖擺。她的手是我看見過的少有的粗大，那雙粗大的手，在我們面前有些不知所措。她的身后是擺放無序的雜物：扎竹排剩下的竹子、舊鍋、柴草、碎磚、藤椅、塑料薄膜、木桶……

它們和我們站在一起，站成眼前的世界。

五

磚墻拐角處，堆放著四層灰色老瓦。

我分不清這些老瓦老到了什么年份。這些老瓦的灰色接近于白。每一塊瓦的灰白深淺各不相同，弧度、大小、完整程度，也都不算接近。

瓦堆最上一層，放著三只甕。兩只大的，一只小的。兩只大的倒立在瓦堆上，小的側(cè)臥著。一株蕨類植物從側(cè)臥的小甕甕口探出來。很多柔細(xì)的植物，在自屋頂掛下來，在陽光中輕輕搖晃，青綠得耀眼。瓦堆上橫七豎八插著若干不知道是小孩的杰作還是來自何方，不知生于何時(shí)死于何因的其他植物枯枝。

幾塊巴掌大的石頭，東一塊，西一塊，擱在瓦堆上，看起來很安然。

六

蘭花。是蝴蝶蘭。藍(lán)色的蝴蝶顫顫抖抖站在潔白的花朵上。潔白的花朵，像是有人故意用細(xì)繩扎上了綠油油的長(zhǎng)條葉子。柔軟翠綠的長(zhǎng)條葉子在青磚縫隙中間站成一片活潑。它們依著青磚圍墻，像是支持和攙扶著，一起向有老頭們打牌閑聊的遠(yuǎn)處延伸。

我們沿著蘭花的指向轉(zhuǎn)到圍墻外。

在彎曲凸凹貫穿小鎮(zhèn)的堅(jiān)硬石板路走著，又碰到了鮮紅、嬌嫩的扶桑和吊鐘。它們站在石板過道兩側(cè)。

我們站住在扶桑和吊鐘中間，相視一笑。

七

首先是夜風(fēng)輕柔，然后是漆黑無邊；夜深后，是彎月漸升，星辰稀少。

站在樓頂看小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的屋子像一群挨坐在一起睡著了的老人，淡然里有回憶，回憶里有天命，順應(yīng)天理又遺忘了天地。

站在樓頂上，只聽到不遠(yuǎn)處河水的流淌，再也沒有別的聲音了。

“寂靜，真好！”