李宏宇

凌晨四點(diǎn)起床

天還沒(méi)有半點(diǎn)亮的意思，坤寧宮里傳出的樂(lè)聲撕開(kāi)了籠罩紫禁城的靜謐。樂(lè)聲中又響起歌聲，歌聲里又隱約夾雜著豬的嘶叫。

坤寧宮的朝祭每天清晨4時(shí)開(kāi)始。儀式是薩滿教的，拜祭的是滿族的保護(hù)神柳葉神，但也供了釋迦牟尼佛、觀世音菩薩和關(guān)內(nèi)漢人的關(guān)圣帝君。神樂(lè)神歌聲中，主廚太監(jiān)已備好兩口活豬。皇后是主祭人，皇帝也可能親臨朝祭。明代時(shí)候坤寧宮是皇后的居所；清入關(guān)后，把沈陽(yáng)盛京后宮清寧宮的祭神制度原樣搬到了坤寧宮。

朝夕兩次祭神，日復(fù)一日。煙熏火燎、灶灰堆積，坤寧宮正殿就像是一間東北風(fēng)格的大廚房。

凌晨4點(diǎn)多鐘，養(yǎng)心殿后寢宮里已經(jīng)有了動(dòng)靜，乾隆皇帝要起身了。等室內(nèi)有燈光亮起，當(dāng)班的太監(jiān)宮女就都得打起精神，準(zhǔn)備服侍。

侍女給皇帝疊好被子，用銀盆端了熱水伺候他凈臉，然后梳頭，太監(jiān)頭頂著黃云龍緞面的包袱進(jìn)來(lái)，請(qǐng)安，進(jìn)屋?；实勖刻煲犷^、編辮、剃須。

養(yǎng)心殿南邊御膳房的人已經(jīng)忙完了，只等傳膳?；实墼谀模啪驮谀膬簜?，有時(shí)候乾隆一大早出西華門(mén)，到西苑的同豫軒去用膳。西苑今天叫中南海，同豫軒挨著寶月樓，也就是今天的新華門(mén)。

御膳房是宮中大機(jī)關(guān)，官員廚役共370人。房?jī)?nèi)爐灶百余口，都編上號(hào)，每灶配掌勺、配菜、打雜各一人。這樣使御膳上每一道菜的每個(gè)環(huán)節(jié)，幾乎都可以清晰地責(zé)任到人，無(wú)論是賞還是罰，都有著落。

御膳上齊，皇帝入座，侍膳的太監(jiān)盯準(zhǔn)了皇帝眼色，皇上看哪一道菜，就趕緊挪到皇上跟前，再用羹匙舀到皇上面前的布菜碟里。要是皇帝說(shuō)不錯(cuò)，就再舀一次，然后立刻撤菜，絕不能舀第三次。這是清室家規(guī)，要皇帝小心謹(jǐn)慎，不可貪食，免遭毒害。

乾隆用膳很快，大概一刻鐘工夫，就推開(kāi)餐具起身了。

上班先讀先皇“實(shí)錄”

乾隆在宮中每日早膳后，必讀先皇“實(shí)錄”“圣訓(xùn)”一卷。他用一天中精力最充沛的時(shí)刻來(lái)閱讀先祖實(shí)錄，因?yàn)閷?duì)每一代帝王，祖宗的法則和訓(xùn)導(dǎo)都是他們執(zhí)政的思想資源、精神引導(dǎo)。

讀圣訓(xùn)或在乾清宮西暖閣，或在養(yǎng)心殿暖閣及弘德殿。在乾隆時(shí)期，乾清宮是清代皇室列祖列宗尤其是康熙帝的舊屋陳列室，其中藏有太祖努爾哈赤實(shí)錄，是盛京舊本，記載了努爾哈赤發(fā)動(dòng)的一次次戰(zhàn)爭(zhēng)。

這一日的奏折已經(jīng)在等著皇帝批閱了。奏折是一種密奏文書(shū)，可以由原奏人直達(dá)皇帝，不必經(jīng)過(guò)層層官僚關(guān)卡。

奏折制度始于康熙皇帝。為了掌握第一手基層政情，他要求部分親信官員在日常公文外，另將探知的各省大事附在直達(dá)皇帝的請(qǐng)安折中，秘密奏上。雍正繼位后，深知密折傳遞信息快速高效，擴(kuò)大了密折使用范圍。

乾清門(mén)外，辦事員送完奏折并不就走，因?yàn)榍按嗡突实叟喌淖嗾蹖牧璩咳龝r(shí)起陸續(xù)下發(fā)。乾清門(mén)石欄的白紗燈如果移上臺(tái)階，朱批的奏折就快出來(lái)了，各部院辦事員再領(lǐng)回自己?jiǎn)挝弧?/p>

經(jīng)皇帝親筆批示的朱批奏折，具有法律和行政效用。朱批內(nèi)容可能是嚴(yán)肅的政治指令，更多時(shí)候是簡(jiǎn)單的“知道了”“欣慰覽”“欣悅覽”。

皇帝面前，寫(xiě)奏折的人怎么稱(chēng)呼自己，滿漢有別：自稱(chēng)“奴才”的必是旗人大臣，漢人官吏只能稱(chēng)“臣”。也有漢人官員愿意套近乎。臺(tái)北故宮博物院藏有一份雍正年間湖廣總督楊宗仁的請(qǐng)安折，楊在里邊自稱(chēng)奴才。雍正認(rèn)真地用朱筆劃去“奴才”，在旁邊寫(xiě)個(gè)“臣”字，并批示：“稱(chēng)臣得體”。

一天就兩頓正餐

早膳之后，乾隆用整個(gè)上午處理皇帝每日面對(duì)的政務(wù)。

清代皇帝理政主要是宮中日常批閱奏章、召見(jiàn)官員。奏折所報(bào)事務(wù)，如果皇帝自己一時(shí)不能定奪，會(huì)以次日“御門(mén)聽(tīng)政”的方式，召集各方官員會(huì)議，一方面垂詢(xún)相關(guān)部院官員獲得更具體信息，一方面同宮中智囊一起論證處理。

在養(yǎng)心殿中的勤政親賢殿批了一上午奏折，乾隆想起還有一批中低級(jí)別的官員等著他接見(jiàn)。清代規(guī)定四品以下，七品以上官員，以及部分八品以下乃至不入流官員的任用、提拔、調(diào)動(dòng)和處分，都由皇帝親見(jiàn)，對(duì)官員做面對(duì)面的考察。官員的背景履歷等，早由相關(guān)部門(mén)調(diào)查整理，寫(xiě)成引見(jiàn)文書(shū)，皇帝引見(jiàn)時(shí)一面閱讀這些人事資料，一面交談，形成判斷，做出決定。引見(jiàn)官員時(shí)，乾隆居養(yǎng)心殿前殿正中寶座。官員見(jiàn)完，已是下午近兩點(diǎn)，該傳晚膳了。

皇帝一天就兩頓正餐，早膳晚膳。晚膳之后，乾隆稍事休息，接著還會(huì)閱覽一些公文，或召見(jiàn)相關(guān)權(quán)臣。到下午四五點(diǎn)，一天的政務(wù)算是告一段落。

儀式從大年初一零時(shí)開(kāi)始

今天故宮當(dāng)中，外朝部分的太和、中和、保和三大殿因?yàn)榻ㄖw量巨大氣勢(shì)恢宏而聚集了最多游客，但在作為皇宮的紫禁城，這些地方只在節(jié)日、重要慶典才派上用場(chǎng)，例如元旦。

在中國(guó)還不使用西歷的時(shí)候，“元旦”是今天說(shuō)的舊歷大年初一?；实弁ǔＴ谂D月二十六就封筆、封璽停止辦公，元旦的儀式從大年初一零時(shí)開(kāi)始?；实燮鹕恚鹊金B(yǎng)心殿內(nèi)各處拈香行禮，然后在東暖閣行“開(kāi)筆儀”：桌案上陳設(shè)盛有屠蘇酒的金甌永固杯和刻有“萬(wàn)年青”字樣的毛筆，皇帝先用朱筆，再換墨筆，寫(xiě)一些吉祥語(yǔ)，祈一年之福。

隨后皇帝到宮廷專(zhuān)屬的滿族神廟“堂子”祭天。祭完堂子，皇帝與皇后去坤寧宮祭神，與王公大臣同吃祭神肉。之后皇帝到奉先殿祭奠祖先，再率王公大臣到慈寧宮向皇太后行朝賀禮。天明時(shí)分，皇帝在中和韶樂(lè)聲里升座太和殿，接受文武百官朝堂賀歲，這叫做“大朝”，早晨八九點(diǎn)鐘，大朝結(jié)束，皇帝到內(nèi)廷乾清宮受家人賀禮。

宮廷大戲也是節(jié)慶的重要內(nèi)容。乾隆愛(ài)看戲，各種重大節(jié)令和宮內(nèi)慶典，都要演戲。歷史學(xué)家翦伯贊在他的《清代宮廷戲劇考》中推算，乾隆時(shí)期“南府”“景山”兩個(gè)宮廷劇團(tuán)的人數(shù)在三千左右。

酷愛(ài)書(shū)畫(huà)

下午五點(diǎn)前后，下了班的乾隆皇帝從他辦公室—勤政親賢殿西邊的小門(mén)進(jìn)了三希堂。這是養(yǎng)心殿前殿最西側(cè)的一間小室，乾隆在這里獨(dú)自賞玩最?lèi)?ài)的書(shū)畫(huà)器物?！叭！笔撬钫鋹?ài)的三件法書(shū)—王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》和王的《伯遠(yuǎn)帖》。

乾隆初年，內(nèi)府收藏的歷代書(shū)畫(huà)已超過(guò)萬(wàn)件。乾隆酷愛(ài)書(shū)畫(huà)，除了鑒賞古畫(huà)，還常在處理政務(wù)之余，到御花園東鄰北五所的頭所如意館看宮廷畫(huà)師作畫(huà)。

晚上7時(shí)后，乾隆進(jìn)晚點(diǎn)或酒膳，而后捻佛珠誦念佛經(jīng)一通，就該沐浴入寢了。

已經(jīng)退休的故宮博物院研究館員、宮廷史專(zhuān)家苑洪琪在《清代皇帝的日常生活》中寫(xiě)道：“平時(shí)皇帝不能到妃嬪宮內(nèi)過(guò)夜，若要哪位后妃侍寢，只能把她們召到皇帝寢宮。晚上召幸誰(shuí)，則由皇帝在晚膳時(shí)翻牌而定。后妃們每人都有個(gè)綠頭牌，早在選秀女時(shí)，應(yīng)選女子將姓氏旗籍書(shū)于竹簽牌上，以備皇帝挑選。竹簽牌的頭上染有綠漆，故名綠頭牌。被召幸的后妃，當(dāng)晚不再回自己的寢宮，但也不能整夜陪侍皇帝，而是在另一間暖閣的寢床上入寢。”

晚上8點(diǎn)，是皇帝應(yīng)當(dāng)就寢的時(shí)間。早睡早起是清室家訓(xùn)，為的是“吸天地陰陽(yáng)之正氣”。子時(shí)，新的一日將要開(kāi)始?；实垡言趬?mèng)中，六部送奏折的辦事員已到東華門(mén)等候開(kāi)門(mén)了。

選自《南方周末》2016.2.18