皿成千

在莊村，丈夫走了，

女人的門(mén)前必定有一條河流。

不絕的風(fēng)，吹遍洗衣場(chǎng)。

三姑六婆們洗一本字典，洗成語(yǔ)無(wú)倫次的

造句。

瓜田里的人，李樹(shù)下的人，成了動(dòng)詞。

河水若還能清澈，沙子、石頭可見(jiàn)，魚(yú)、

蝦可見(jiàn)，

青苔與水草過(guò)濾著，這酸性的血和汗。

泥巴將衣物藝術(shù)加工，只有從盛夏的陽(yáng)光

里，可讀出來(lái)一壺烈酒。

而煙塵屬于雌性，排斥女人，像母女間的

矛盾，讓女人天生是非對(duì)立。

守字的對(duì)面就是攻字，一個(gè)女人要抵擋著

內(nèi)外夾擊。

一條河流，水聲淹沒(méi)了這其中的許多細(xì)節(jié)。

守字的里頭是個(gè)寸字。

如此貼近鄉(xiāng)俗的長(zhǎng)度，一個(gè)女人用流水試

裝著身體。

皮毛即是漢字的信徒，流水所到之處，它

們躺下，如漢字。

一個(gè)女人，背負(fù)著一身思考。

她孤立于人世，絕跡于人前，向內(nèi)觀望一

條河流的遠(yuǎn)方。