楊河山

郵政街

走在這因時光而變得異常丑陋的

街上，某種奇特的感覺，你會發(fā)現(xiàn)

此刻自己如一封信，或者郵件，

正在被寄出。剛剛下過第一場春雨，

但雪仍未融化，發(fā)出藍(lán)色的

閃光。你走著，像一封信或郵件，

但并不知道被誰投遞，甚至不清楚

自己的目的地。你只是走著，

或許僅僅因?yàn)槟撤N使命，而這條街上

所有擁擠的窗口全部在向你靠近，

或許其中的一個，正是你未來的歸宿。

乘飛機(jī)經(jīng)過波蘭

在一架飛往歐洲的飛機(jī)上，

我看見了波蘭。這些熟悉的名字：維爾諾（Wilno），克拉克夫（Cracow），科尼克

（Kornik），

當(dāng)然還有華沙（Warsaw）……

這些詩歌中令人神往的城市，讓我想起

詩人切斯瓦夫·米沃什，維斯瓦娃·辛波

絲卡，

以及今天的亞當(dāng)·扎加耶夫斯基。

他們曾在上個世紀(jì)這些城市的石頭街道上

行走，

在光線破曉的廣場，或者黃昏，

在吱吱叫著的公共馬車上。而在雨后潮

濕的

教堂附近，他們有些正方形的頭顱，

好像一座古老的建筑，下面灰色的

眼睛，像兩扇窗，射出銳利的光。

是的，此刻，我正飛越波蘭，

這個詩歌的國度，并由此想起這些詩人，

而這架飛機(jī)正在他們的詩歌中飛行。

但我至今仍無法理解，為什么陰冷并有些

破敗的

波蘭，會齊聚這么多舉世矚目的

大詩人？其中必有緣故，但一切是多么

不可思議。

微信朋友圈

親愛的朋友們，熟悉的或不熟悉的，

認(rèn)識或者未曾謀面，喜歡或者有些厭惡，

你們都來到了我的客廳，戴著

各式的面具，或者并沒有面具僅僅化身為

另一個人。

你們來到這里，背著手，四處轉(zhuǎn)悠，

隨便挑揀任何東西，儼然主人。

或者你們齊聲歡呼，點(diǎn)贊，出于假意或

真心。

你們留下許多言語，有些像頌詞，

有些冷嘲熱諷，就像鴿子在屋檐上

留下的糞便。有時你們還興高采烈，

仿佛出席一個盛大的假面舞會。

是的，你們來了，歡迎你們，各方的豪杰，

俠客，海盜甚至殺人兇犯。

請坐下，喝茶，聊天，讓我感知你們的

快樂，

悲傷，寂寞和孤獨(dú)。請坐下，

不要隨地吐痰亂扔廢紙，我們聊聊，

說說我，或者你。這真是一個神奇的世界，

闊別多年的人可以在此握手，

并深情擁抱，而離開更是轉(zhuǎn)瞬間的事。

是的，請坐下，生活就是如此。

我們可以在這里解決一切，而走出這個

房間，

你又將開始面對那個復(fù)雜并且嚴(yán)酷的

世界。

街上的行人

此刻，我又一次望著暮色中

昏暗的東大直街，（事實(shí)上我經(jīng)常望著這

條街道

以及它的行人。）場景十分熟悉，

但行人會每天不同。他們是誰？

要去往哪里？其實(shí)這些行人

僅僅是街道的點(diǎn)綴，或者城市的點(diǎn)綴，

他們出現(xiàn)，然后消失，但這一切

并不為人所知。（或許他們

從未走在這條街道上？）而若干年后，

不會有人記得誰從這里走過，

就像一個夢，在未來的日子里

這些行人出現(xiàn)的夢境或許早已不復(fù)存在。

今天收到一位小學(xué)同學(xué)的來信

他以陌生的文字說起從前的事，

說起那座小城，有一個大糞坑的南城壕，

只有一層樓的學(xué)校，以及那時候的

我。當(dāng)時我十分瘦小，經(jīng)常繞過木質(zhì)的

桌子，

與校長一起坐在全校師生前面。

我們活學(xué)活用，或者斗私批修，

有時高呼口號。他說起班主任張老師，

（我仍然記得她愛笑但后來總放高利貸），

還說起劉德蒼，一個瘦高的

音樂老師，（我記得批斗會有人讓我質(zhì)問

他為什么說“羊圈里能跳出驢”）

時間過去了近五十年，我意外收到

一封小學(xué)同學(xué)陌生的來信，并不認(rèn)識，

確切說早已忘記。他在報紙上讀了我的詩，

并找到了我，但我早已忘記了

他的模樣。而如今，我們都老了，

回憶起從前，那些荒唐的經(jīng)歷，

感到十分親切，但也讓我產(chǎn)生一絲難以抑

制的悲傷。

然后我與他通了電話，低沉，有些官腔。

我們約好一起喝酒，并繼續(xù)回憶，

但我知道我們或許已經(jīng)永遠(yuǎn)

不會再見。

一首好詩有時候誕生于一念之間

這一天與平時并沒有什么不同。

你起床，洗漱，喝下一碗熱粥，然后開始

寫作，

但并不知道自己要寫什么。下雪了，

二十一世紀(jì)的雪，汽車埋在厚厚的雪里，

發(fā)出微藍(lán)的光。然后你繼續(xù)開始寫作，

一首詩，就像孕育一個孩子。

但你仍然不知道自己要寫什么。

街上行人吃力地走著，像幽靈，

（有人說像細(xì)菌）有時候你也走在他們

中間。

然后你繼續(xù)寫作，這次或許很順利，

你寫下了許多句子，但并不是

每個人都懂，不過確實(shí)寫出了你心里

最想說的話。你并不感到高興，

或悲哀，僅僅有些迷惘。你向窗外望著，

而早已逝世的母親在鏡框中微笑

注視著你，也與你一起望著這個并不真實(shí)

的世界。

鏡 子

在這水銀與光交織而成的

不一樣的空間里，一張漸漸靠近的人臉，

如此虛幻，顯示這并非真實(shí)的

世界。一切遙遠(yuǎn)又不遙遠(yuǎn)，

時間或遺忘，讓里面的人與外面的人

相互遙望。它旋轉(zhuǎn)，明亮，

同樣不夠真實(shí)或僅僅是個象征。

這水銀與光的鏡子，真實(shí)又不真實(shí)，

讓人恐懼勝過事物的本質(zhì)。

呼蘭河

最早見到它應(yīng)該是二十年前，

（或許更早的時候在火車上見過但沒有什么

印象）

河水混濁而平緩，沒有任何聲音，

（所有的河流總會有些聲音）

1991年某個黃昏，夏天或者秋天，

我曾短暫來到這條河上，看見它在青草

叢中

緩緩流動，像一條蛇。火燒云

倒映在河水里，局部的河面變得血紅。

孩子們吹著氣泡，在河岸上奔跑，

而這樣的記憶一直持續(xù)了二十多年。

是的，1991年，我三十一歲，

（恰巧正是蕭紅逝世的年齡）

來到女作家生活的小城，并在她居住的

五間房里游蕩，卻不了解，

她為什么會如此痛苦，寂寞，以及為什么

要遠(yuǎn)離。

（如果留在這個小城會變成一個

叼煙袋穿黑棉襖的老太太嗎？）

而在彌留之際，又為什么

如此懷念。人生便是一場荒誕的戲，

從她房間的窗子外，我試圖望見那條河流，

并幻想著流水聲……或許

她便是這條河，始終經(jīng)歷著某種誘惑，

并且預(yù)示著什么。而她的離去，

也像這條普通的平靜的水流，終歸要分別，

即使顛沛流離千回百轉(zhuǎn)，最終也將

流向浩瀚的大海。

深 夜

在經(jīng)過三個小時失眠的深夜，

我站在窗前，望著這黑暗的城市。

此刻，紅色的月亮在牙科醫(yī)院的上方冉冉

升起。

而更遠(yuǎn)處，有星星閃亮，發(fā)出

微弱而又孤獨(dú)的光芒。哦，還有幾盞燈，

照亮了街道，和奔馳的機(jī)車，

當(dāng)它們熄滅，所有的一切幾乎全部隨之熄

滅，

留下疑問，懸念，以及巨大的深淵。

我相信，在這個城市所有建筑的

窗子后面都有人在熟睡。

而距離他們很遠(yuǎn)的地方，在市郊，

那些墓地中的人也在熟睡。墓地上方

也會有紅色的月亮，微弱的星星，

并在燈光之后呈現(xiàn)出深淵中的深淵。