曾正賢
小時候,他曾經(jīng)用牙齒
咬下土匪的食指。年輕時,他曾經(jīng)用牙齒
咬破了豹子的膽
他還以牙還牙,咬斷過一條
毒蛇的七寸。甚至,他還咬死過一個
上門索命的鬼
父親一輩子最大的功勞
就是用畢生的力氣,咬下了老房子
背后的半座山
然而,他卻未能咬碎天降的悲傷
女兒病死在懷中的那一年,一夜白了頭
牙齒,一顆接一顆掉了下來
后來,他用僅剩的三顆牙齒
把我送到了遙遠的青海。它們返鄉(xiāng)的途中
全走散了,再也沒有回到他的牙床
當我再次見到父親的時候
只見他的嘴里空空蕩蕩,已嚼不爛一滴
淚珠
咬不住最后一寸光陰